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The tenth issue! A remarkable achievement of which all involved are proud. 
In the past five years, the ESJP has managed to publish 35 excellent papers 
written by talented students who study, or have studied, at our faculty. The 
editorial board, the reviewers, and the authors have spent countless hours 
over the past years getting all of these papers ready for publication – and 
every single one of them has been well worth the effort. Each edition is 
exciting to produce, and a joy to read. And even after ten editions, we 
never cease to be amazed by the quality of the material that is nominated 
by our professors. This edition, we have prof. dr. Jos de Mul in particular 
to congratulate: all three papers he nominated that were written for his 
master’s course on hermeneutics have made it into this issue. It cannot be 
said enough that the success of this journal wholly depends on the willing-
ness of professors to nominate and review papers. I thank all professors who 
take some time out of their busy schedules to help the ESJP out in any way 
they can. 

This issue offers four highly engaging reads. The first essay argues that 
a database-ontology (understanding the world to be similar to a database) 
ultimately fails to do justice to certain important characteristics of the world, 
and pleads for a network-ontology instead. The second essay takes issue 
with Harry Frankfurt’s account of personhood. The third essay concerns 
the world of plants, and argues that we should reconsider our relationship 
to plants in light of compelling evidence demonstrating their remarkable 
complexity. The final essay concerns the use of hermeneutics by the Japanese 
philosophers of the Kyoto School, and develops a critique of this use by 
drawing on the writings of one of the Kyoto School’s greatest adversaries.

The editorial board is, once again, going through some major changes. 
Floris van der Pol has been wisely selected to become an editor-in-chief at 
Twijfel, which we congratulate him with. I am sure Twijfel will benefit greatly 
from his talent and dedication. Willem-Rutger van Dijk and Rui Francisco 

de Souza Só Maia are both graduating from EIPE soon – their expertise in 
the field of economics has proven invaluable time and time again. I thank 
them both for their hard work and wish them all the best in their future 
careers. Zoé Evrard, also an EIPE student, has joined the editorial board. 
Her enthusiasm and willingness to do as much as she can even though she 
has a busy life has been much appreciated, and will be of great value to the 
ESJP in the editions to come. This was also the first edition of Joy Dijksman, 
a BA student, who helped out on various fronts (including the design of this 
issue) and who will serve as the next edition’s secretary. She will be replac-
ing Fabian van Dijk, who will take over from me as editor-in-chief. He has 
proven himself to be more than suited for the job – I know I am leaving the 
journal in capable hands. This has been my third issue as an editor-in-chief, 
and I am grateful for all that the ESJP has taught me. It is now time for a 
new generation of students to take care of the journal. I hope they will enjoy 
producing new editions as much as I have.

Let me end by thanking the jury of this year’s Pierre Bayle Trophy, dr. 
Patrick Delaere, prof. dr. Fred Muller, prof. dr. Han van Ruler and dr. Ruud 
Welten, for investing their valuable time in reading and evaluating two of 
our previous editions; the members of the Advisory Board of the ESJP for 
always being eager to help out whenever needed; Ruud Bruggeman, for 
assisting us with financial issues; and the PhD-students who helped us by 
writing reviews. Also, congratulations to Thijs Heijmeskamp for winning 
this year’s Pierre Bayle Trophy. 

      Dennis Prooi

      Editor-in-chief
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When the idea to found the Erasmus Student Journal of Philosophy (ESJP) 
took shape in 2011/2012, things really started to happen when our efforts 
became animated by a two-fold vision of what the ESJP was to be. The first 
part of this vision can still be found in the ‘About’ section of this edition, 
where it says that the ESJP aims ‘to further enrich the philosophical environ-
ment in which Rotterdam’s philosophy students develop their thinking and 
bring their best work to the attention of a wider intellectual audience’. The 
second part of this vision was expressed in my ‘Editorial’ for the first edition: 
the ESJP was meant to capture and share the excitement from the formative 
years in the lives of great philosophers. 

As we celebrate the publication of the tenth edition, I am grateful and 
proud to see that the first part of the vision is still shared by a new generation 
of authors and editors – and that it is still supported by the staff at Erasmus 
University’s Faculty of Philosophy. Four years after the first edition, there is 
also ample reason to expect that the second part of the vision will be fulfilled 
in time. Many of the alumni that are in the ‘Authors’ section of the ESJP’s 
website now hold (PhD-)positions at some of the world’s leading universities, 
publishing in more ‘grown-up’ journals and forming philosophical ideas that 
are becoming more and more distinctively their own. 

My hopes for the future of ESJP are also two-fold. On the one hand, I 
hope that the growing prestige of the authors who have published their earliest 
work in the ESJP will continue to inspire students to push themselves and join 
their ranks. On the other hand, I hope that the ESJP’s previously published 
authors and the staff at Erasmus University’s Faculty of Philosophy continue to 
be proud, like me, of the work that present and future generations of philoso-
phy students put in to uphold the tradition of which they will always be a part.

       Daan Gijsbertse 
        Founder and former editor-in-chief 

When Daan Gijsbertse first launched the idea of publishing a journal for the 
students of our faculty, I was, I must admit, slightly skeptical as to my liking. 
There were much too many journals in Philosophy on offer already: the Euro-
pean Reference Index for the Humanities counts several hundreds of titles, while 
philosophers also publish just as happily in non-philosophical outlets. So why 
add yet another journal to the pile? As Daan put in in the editorial of the first 
issue (2011), ‘There is something intriguingly exciting about the formative years 
in the lives of great philosophers. For it is here we find their first encounters with 
the intellectual tradition of which they would later become a part …’ Daan and 
his fellow editors were clearly reaching for the skies, and although it’s too early 
to tell how many ‘great philosophers’ we as a faculty have produced over the past 
few years, this much is certain that the editors of the Erasmus Student Journal of 
Philosophy have succeeded in producing ten first-class issues, as will be evident 
to anyone who takes the trouble to surf to the webpage of the ESJP.

There are two aspects I admire in particular. First, to all intents and purposes 
our student community has managed to create a platform which continues to 
draw highly competent editors ensuring the perpetuation of what five years ago 
amounted to little more than just another good idea: Daan Gijsbertse was suc-
ceeded by Julien Kloeg, Dennis Prooi, Huub Brouwer and Fabian van Dijk. 
Second, I am very pleased to see such a wide variety of issues addressed in ESJP, 
illustrating the more general tendency among our students to identify and focus 
on problems rather than on some of the canonical names of the profession. Fortu-
nately, much has changed and the essentially comparative approach that was still 
predominant during my student days has now been largely replaced by the much 
more fruitful ambition to concentrate on the issues that continue to haunt both 
‘the great philosophers’ and those who bravely aspire to philosophical greatness.

        
Wiep van Bunge

            Founding supervisory board member
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The Erasmus Student Journal of Philosophy (ESJP) is a double-blind 
peer-reviewed student journal that publishes the best philosophical papers 
written by students from the Faculty of Philosophy, Erasmus University 
Rotterdam. Its aims are to further enrich the philosophical environment in 
which Rotterdam’s philosophy students develop their thinking and bring 
their best work to the attention of a wider intellectual audience. A new issue 
of the ESJP appears on our website every July and December.

To ensure the highest possible quality, the ESJP only accepts papers 
that (a) have been written for a course that is part of the Faculty of Phi-
losophy’s curriculum and (b) nominated for publication in the ESJP by the 
teacher of that course. Each paper that is published in the ESJP is subjected 
to a double-blind peer review process in which at least one other teacher 
and two student editors act as referees.

The ESJP encourages students to keep in mind the possibility of pub-
lishing their course papers in our journal, and to write papers that appeal to 
a wider intellectual audience. 

More information about the ESJP can be found on our website: 

www.eur.nl/fw/esjp

Contact: esjp@fwb.eur.nl

ISSN: 2212-9677
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Some philosophers, such as Jos de Mul and Lev Manovitch, think we can 
understand the world as though it were a database. In ‘De Lege Database: 
een pleidooi voor de netwerk-ontologie’, Dirk-Jan Laan argues that the 
database is ultimately inadequate as a model for the world. Through a dis-
cussion of Gilles Deleuze and Felix Guattari’s rhizome, Timothy Morton’s 
mesh and Bruno Latours’ actor-network theory, Laan demonstrates that 
a network-ontology can remedy some of database-ontology’s fundamental 
shortcomings. 

In ‘Frankfurt on Identification and Satisfaction: A Critical Response’, 
Bas Peeters demonstrates that Harry Frankfurt’s hierarchical concept of a 
person faces two major problems. First, the notion of a ‘hierarchy’ implies 
that higher-order desires have more authority. However, Frankfurt’s model 
fails to explain this special status. And second, his hierarchical theory is vul-
nerable to the problem of infinite regress. Although Frankfurt does manage 
to solve the threat of infinite regress, Frankfurt’s solution, involving the 
notions of ‘satisfaction’ and ‘identification’, comes at a heavy price. Peeters 
argues that Frankfurt’s notion of identification is too strong, and that of 
satisfaction too weak, to serve as criteria for personhood.

In ‘Planthermeneutiek: een algemene verkenning’, Ruben Koster 
explores whether there can be such a thing as a hermeneutics of plants. 
Koster argues that our current way of thinking about plants, as inferior 
lifeforms that we can manipulate to our liking, is at the root of present-day 
ecological problems. We should rather come to think of plants as clever 
beings that have gained in complexity as a result of coevolution with their 
environment. A plant hermeneutics can help us to shape the world in 
accordance with a new understanding of the world of plants.

In ‘Tosaka Jun’s Critique of Hermeneutics’, Dennis Prooi shows how 
philosophers associated with the Japanese Kyoto School of Philosophy 
have applied the hermeneutic method in attempts to reconstruct and 

demonstrate the superiority of the Japanese spirit. Through a discussion 
of Tosaka Jun, a contemporary opponent of the Kyoto School, Prooi 
argues that present-day comparative philosophers need to be aware of the 
extent to which concepts employed by Kyoto School philosophers have 
been informed by irrational, nationalistic sentiments.
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The members of the Jury feel themselves intellectually enriched after having 
read the seven papers for the Erasmus Student Journal of Philosophy, which 
makes our Faculty stand out when compared to other philosophy faculties 
and institutions in The Netherlands. What a treat it was.

All members of the Jury as well as all seven authors were of the mascu-
line pursuasion — but this is only an aside. The essays have been judged by 
striking a balance between content, originality and style. The Jury had to 
let the contestants run for several rounds before potential winners could be 
distinghuished. After the last turn, three contestants where clearly ahead of 
the rest of the field: Hugo Hogenbirk, Thijs Heijmeskamp and Huub Brou-
wer. All three wrote excellent essays on wildly different, if not incomparable 
subjects: mathematics, justice and consciousness. Take your pick.

Hogenbirk explored mathematical intuition, as conceived by Kurt 
Gödel. A well-written and accessible essay, about a fascinating subject pre-
sumably never written about before in the history of this Faculty, with a 
main line of thought easy to keep track of.

One member of the Jury wondered, with visible perplexity, whether 
and why intuition needs to be held hostage to Platonism. Why could 
Hogenbirk not for one moment shrug off this Hinterwelt? Not a single 
reference, for instance, to Adriaan Dingeman de Groot’s legendary work 
on mathematical intuition. The meager grade of originality of Hogenbirk’s 
contribution made the Pierre Bayle Trophy beyond his reach.

Brouwer and Heijmeskamp jointly take the lead. Both Brouwer and 
Heijmeskamp manage to add something to the existing body of litera-
ture. Both their contributions are of a critical nature. Brouwer’s paper on 
the costs of desert sparkles on every page. Heijmeskamp’s paper on Den-
nett’s theory of consciousness breathes pure philosophy on every page. The 
desired Pierre Bayle Trophy will be for one of them, that’s a certainty now, 
but only for one of them.

Brouwer criticises J. Moriarty’s rationale for the asymmetry of desert. 
Heijmeskamp hunts for bigger game: the Multiple Drafts Model of the 
Titan from Tufts. The criticism of Brouwer consists essentially in throwing 
around a bunch of percentages. Simple, effective, and somewhat superficial. 
Can the Pierre Bayle Trophy be awared to a number juggler? Heijmeskamp 
displays the craftsmanship of philosophical analysis. One member of the 
Jury deems Heijmeskamp to be far too satisfied with himself in his con-
viction to have slain the mighty Daniel C. Dennett, and can think of a 
more charitable reading of the Multiple Drafts Model. Can the Pierre Bayle 
Trophy be awared to a person with such a limited imagination? Might Hei-
jmeskamp be suffering from philosophical tunnel vision?

Yet the crystal clarity of Brouwer’s prose makes up for much, and 
Heijmeskamp’s repetitions slow him down. The difference between them, 
with the finish one sigh away, has become non-existent. Brouwer throws 
in a painting of Jan Steen, Heijmeskamp levels by setting loose a herd of 
homunculi: Dennett’s Little Drafters to the rescue.

The decision was made by a photo finish. Brouwer and Heijmeskamp 
got in a final Herculean effort, throwing their neocortex forwardly when 
passing the finish line. No winner is discernible with the naked eye. One 
member of the Jury points to a discernible difference between these two 
titanicules of thought, and we have a winner: Thijs Heijmeskamp!

P. Delaere, F.A. Muller, H.A. van Ruler, R. Welten

Jury of the Pierre Bayle Trophy 2016
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De database is alomtegenwoordig en heeft als recente technologie in hoge 
mate bepaald hoe onze ervaring van de wereld in de afgelopen decennia 
veranderd is. Dit heeft verschillende denkers (o.a. Jos de Mul en Lev 
Manovitch) ertoe gebracht de database te gebruiken als model voor de 
wereld, een database-ontologie te introduceren. Dat de database overal 
aanwezig is, lijdt geen twijfel. Vrijwel elk mens heeft er direct of indirect 
mee te maken. Vanzelfsprekend is het internet bevolkt met databases die 
alle inhoud herbergen, die onze zoektermen, onze clicks, de tijd dat we 
pagina’s bekijken of hoe snel we er weer weggaan, welke sites we wanneer 
bekijken, werkelijk alles wat er op internet gebeurt kunnen opslaan (en 
dat grotendeels ook doen). Maar ook als we onze browser verlaten, achter-
volgen de databases ons. Ons belgedrag staat net zo goed in een database, 
wanneer we inchecken in het openbaar vervoer wordt er ergens een data-
base bijgewerkt. We stappen in de auto en deze registreert wanneer we op 
pad gaan en waar de reis naartoe gaat (en communiceert dit tegenwoor-
dig ook aan de autofabrikant). Ook als we de moderne apparatuur achter 
ons laten en in een antieke auto de weg op gaan, registeren de vele regi-
stratiecamera’s welk kenteken zich waar bevindt. En zelfs wanneer we alle 
technologie van ons afwerpen, komen we niet van de database af. We blij-
ven belastingbetalende burgers. En wat te denken van niet-gecontacteerde 
volkeren in de Amazone, die voordat ze ooit iets hebben gezien dat op een 
elektrisch circuit lijkt, al nauwkeurig opgenomen zijn in een database?

 Zoals in de zeventiende eeuw het uurwerk een veelgebruikt model was 
om de wereld te begrijpen als een mechanistische wereld, grijpen De Mul 
en Manovitch nu het fenomeen van de database aan. Deze beweging is niet 
heel verrassend: de database is een nieuwe, dominante en zeer invloedrijke 
technologie, en zo’n technologie kan aangegrepen worden om de wereld 

op een nieuwe manier te duiden. Maar kan de database hier inderdaad een 
geschikt model voor zijn? Of liever, worden bij de duiding van de wereld 
aan de hand van de database de ‘belangrijkste’ karaktereigenschappen van 
de wereld – welke dat ook mogen zijn – uitgelicht? En wordt de database 
hierbij op de meest vruchtbare manier gebruikt? Het concept database is 
immers niet eenduidig als verschijnsel: je kan je net zo goed richten op 
de interne logica van de database, als op de gebruikersinteractie, als op de 
verbondenheid van de gebruikers, als op het binaire stelsel dat eraan ten 
grondslag ligt. In wat volgt zal worden betoogd dat de database-ontologie 
zoals specifiek De Mul (1999, 2007, 2009, 2013) deze toepast in verschil-
lende artikelen, geen adequaat model is om de wereld – en specifiek nieuwe 
fenomenen die het meest om duiding vragen – te begrijpen. Hierbij zal een 
alternatief model – niet geheel verstoken van database-eigenschappen – 
gepresenteerd worden dat deze rol beter kan vervullen: in plaats van een 
database-ontologie, zal gepleit worden voor een netwerk-ontologie.

 Allereerst moet de database gedefinieerd worden en zal kort gekeken 
worden hoe de database zoal wordt toegepast als model. Aan de hand van een 
drietal voorbeelden zal vervolgens het netwerk in verschillende gedaantes 
geïntroduceerd worden, waarna tevens wordt aangetoond op welke wijze 
de database ontoereikend is. De verschillende soorten netwerken zijn Gilles 
Deleuze en Felix Guattari’s rizoom, Timothy Mortons mesh, en (onder 
anderen) Bruno Latours Actor-netwerktheorie (ANT). Op deze netwerk-
modellen zal uitgebreid worden ingegaan om een goed beeld te krijgen van 
het functioneren ervan. Het internet dient als eerste voorbeeld, gezien de 
belangrijke plaats die dit tegenwoordig inneemt en de evidente verbintenis 
ervan met de database. Het tweede voorbeeld is de genetica, waar de mesh 
meer specifiek kan worden ingezet. De genetica zal tevens een opstap vor-

Dirk-Jan Laan

De Lege Database
Een pleidooi voor de netwerk-ontologie

Dirk-Jan Laan | De Lege Database
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men naar het derde voorbeeld: de ecologische crisis. Noch de ANT, noch 
de database is hier specifiek op geënt, waarmee de nieuwe inzichten van 
het netwerkmodel en hoe de database hierbij achterblijft kunnen worden 
getoond.

De database
Voor de programmeur, die uiteindelijk het meest intensief en direct 
met de database bezig is, is een moderne database niet meer dan een 
reeks tabellen waarop queries uitgevoerd kunnen worden. Hiermee kan 
de in de tabellen opgeslagen data worden opgehaald en kan er data 
worden toegevoegd, aangepast en verwijderd. Een database is op deze 
manier niet meer dan een hoop data die makkelijk te raadplegen en 
beheren is. Zoals ook mediatheoreticus Manovich (2002) meent, is het 
niet van groot belang hoe, (programmeer)technisch gezien, de database 
functioneert en hoe de data op dat niveau benaderd wordt. In plaats 
van het uitsplitsen van de verschillende manieren waarop een database 
opgezet kan worden, gebruikt Manovich de database zoals de gebruiker 
hem ervaart. Databases ‘appear as a collections [sic] of items on which 
the user can perform various operations: view, navigate, search. (…) 
[C]inematic narrative, an architectural plan and database each present 
a different model of what a world is like. It is this sense of database as 
a cultural form of its own which I want to address here.’ (Manovich, 
p. 194) Het is dus in feite de database zoals de gemiddelde mens die 
kent: als een website, een computerspel, een ritje met de trein (via de 
OV-chipkaart). Of misschien niet kent, aangezien men zich vaak niet 
realiseert achter hoeveel dingen een database schuilgaat, maar desal-
niettemin wel ervaart dat er data benaderd, opgezocht en opgeslagen 
wordt. Als we het hebben over de database als model voor de wereld, 
dan zien we de wereld als een grote reeks data die we kunnen bekij-
ken en aanpassen. We behoren de database dus niet in technische zin 
te begrijpen; dat er queries op worden uitgevoerd, dat er een interne 
logica bestaat die iets met die queries doet of dat er ergens transistors 
worden omgezet. Hij is eerder te begrijpen als het geheel van data en 
de handelingen die daarop uitgevoerd kunnen worden.

Hoe is dit vervolgens toe te passen als model? Bijvoorbeeld door de 
wereld zoals die is, te zien als een bepaalde combinatie van database-ele-
menten. Dit is vrij eenvoudig als je elk object in bijvoorbeeld een kamer 
– tafels, stoelen, mensen – beschouwt als een element. Je kan ze aanpas-
sen, ze in de kamer laten of ze eruit halen. Interessanter wordt het als je 
de huidige staat van de wereld ziet als een recombinatie van een onein-
dige hoeveelheid kleinere elementen – atomen, zo je wilt – waarmee de 
geschiedenis (en toekomst) van de wereld als een ‘pad door de database’ 
beschreven kan worden. Dit pad bestaat dan uit een reeks verschillende 
combinaties van database-elementen. In de genetica kan DNA als data-
base gezien worden ‘from which the organism extracts the information 
required to make the proteins it needs in the right quantities in the right 
places’ (Mul de, 2012, p. 465). Ook deze database is veranderlijk, gezien 
de evolutie van organismen. De database past zich gedurende generaties 
aan, of wordt – zoals de epigenetica beschrijft – anders geraadpleegd. Het 
is hier van belang dat de database geen statisch geheel is: ‘sites [als karak-
teristieke voorbeelden van databases, DJW] never have to be complete; 
and they rarely are. The sites always grow.’ (Manovich, p. 196) Inte-
gendeel, de database is een constant groeiend, wijzigend geheel van data. 
Daar komt bij dat iedereen in principe toegang heeft tot de database en 
in staat kan zijn deze aan te passen. De database is dus ook een open en 
‘democratisch’ geheel: het valt goed te begrijpen waarom de database, 
die sowieso al fundamenteel is voor het moderne internet, als model kan 
worden gebruikt om het internet te begrijpen. Het geheel van sites (en 
allicht ook de gebruikers zelf ) vormt een grote database waar inderdaad 
iedereen – in principe – dingen kan aanpassen en wijzigen. Het concept 
database is bijzonder flexibel, waardoor het uitstekend toe te passen is op 
verschillende fenomenen en tegelijkertijd voldoende inhoud heeft om 
interessante analyses op te leveren.

Een rizomatisch internet
De grond waar de database het meest tot bloei is gekomen – het internet 
– vormt echter ook een fenomeen waarvan de database niet de volledige 
reikwijdte lijkt te kunnen bevatten. Het internet is namelijk niet alleen 
maar een grote database waar mensen dingen op zetten en weer vandaan 
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halen. Zelfs als we de gebruikers van het internet zelf toevoegen aan de 
database, doet de database geen recht aan het feit dat het internet bovenal 
en in de meest letterlijke zin een netwerk is. De draden hiervan liggen niet 
alleen over de bodem van alle grote oceanen van de wereld, maar vertakken 
zich net zo eenvoudig in de lucht. Vrijwel iedereen heeft op elk moment 
van de dag de mogelijkheid aangesloten te zijn op het internet. De pagina 
van de meest onbeduidende figuur aan de andere kant van de wereld is 
onmiddellijk te bereiken, afbeeldingen en filmpjes van alles wat er gebeurt 
op de planeet kunnen meteen beschikbaar worden gemaakt voor iedereen 
die aangesloten is. Aan deze verbondenheid van het internet, die misschien 
nog wel fundamenteler is dan de data die met deze verbinding overgedra-
gen wordt, kan de database maar moeilijk recht doen. Om hier dieper op 
in te kunnen gaan, moeten we eerst een nieuw concept introduceren: het 
rizoom.

Het woord rizoom, of wortelstok, komt uit de biologie. Een wortel-
stok is een onder de oppervlakte groeiende wortel die hier en daar omhoog 
schiet en knopen vormt van waaruit weer nieuwe wortels schieten. Elk 
punt op het rizoom is zodanig met alle andere punten verbonden dat er 
geen midden of centrum aan te wijzen is. Het rizoom is dus een geheel 
‘vlak’ netwerk zonder hiërarchie, zonder mogelijkheid het netwerk tot een 
bron of oorsprong te herleiden en zonder geprivilegieerde positie: elk punt 
op het rizoom is gelijk aan elk ander punt op het rizoom. Dat betekent ook 
dat elk als rizoom functionerend ding geen eenduidige betekenaar kent: 
er is niet één manier aan te wijzen waarop men het rizoom moet betre-
den, er is louter een veelheid aan ingangen die, wanneer betreden, elk de 
betekenis van het rizoom veranderen. ‘We will be trying only to discover 
what other points our entrance connects to, (…) what the map of the 
rhizome is and how the map is modified if one enters by another point.’ 
(Deleuze & Guattari, 1986, p. 3) Wat bij dit alles van belang is, is het 
chaotische karakter van het rizoom. Deleuze laat ermee zien dat een boek 
(maar ook: denken, taal, de wereld, etc.) ‘een georiënteerde, maar cha-
otische samenstelling is’ (Oosterling, 2009, p. 191). Dit chaotische, alle 
kanten uit schietende karakter maakt het onmogelijk een definitieve ‘kaart’ 
te maken van het rizomatische object (als van een afgezonderd ‘object’ al 
te spreken is). Hiermee wil Deleuze recht doen aan de veelheid die deze 
fenomenen eigen is, een veelheid die niet te reduceren is tot een oorsprong, 

een eenheid. Deze veelheid wordt gemaakt door het leggen van verbindin-
gen tussen verschillende elementen. Deze verbindingen vormen een ander 
centraal begrip in Deleuzes filosofie. In plaats van in punten, eenheden, 
wil Deleuze denken in lijnen, verbindingen. Net als in de wortelstok, 
ontstaan er wel knooppunten waar deze lijnen elkaar kruisen. Echter, 
zo’n knooppunt is ‘nooit begin- of eindpunt, maar een midden’: elk punt 
op het rizoom biedt weer andere wegen om het rizoom in te komen, elk 
knooppunt is een ‘doorgangsruimte of tussenruimte’ (Oosterling, p. 192). 
In het voorwoord van Mille Plateaux, waar Deleuze en Guattari uitvo-
erig ingaan op het rizoom, contrasteren ze deze structuur met twee andere 
structuren: de boomstructuur en de wortelstructuur. De boomstructuur 
begint bij een stam en vertakt zich vervolgens. Deze structuur kent echter 
geen werkelijke veelheid, aangezien de veelheid in de boomstructuur altijd 
terug te brengen is tot de stam, tot een eenheid. In het geval van de wor-
telstructuur, ontstaat de veelheid niet binair, vanuit de stam, maar uit een 
verschillend aantal wortels. Er is hierbij echter nog steeds sprake van een 
eenheid in de verschillende wortels waaruit de veelheid ontstaat, en daar-
mee ‘the root’s unity subsists, as past or yet to come, as possible’ (Deleuze 
& Guattari, 1987, p. 5). Het rizoom gaat voorbij aan deze structuur van 
eenheid of eenheden waaruit de veelheid ontstaat.

Deleuze en Guattari verwijzen in hun inleiding direct naar de infor-
matietechnologie: ‘Binary logic and biunivocal relationships still dominate 
(…) information science’ (Deleuze & Guattari, p. 5). Is de database 
inderdaad zo’n boomstructuur of wortelstructuur? En is dat beperkend 
of juist verhelderend? Passen we het rizoom toe op het internet, dan zien 
we in ieder geval een niet onvergelijkbaar, maar toch fundamenteel ander 
beeld ontstaan dan we met de database schetsten. Het internet wordt een 
zich overal naartoe vertakkend netwerk waarin bepaalde knooppunten 
ontstaan. Wij zijn zelf knooppunten in dit netwerk, net als databases, 
servers en websites. Maar aangezien de punten in dit netwerk volledig ge-
lijkwaardig zijn, kan er ook geen hiërarchisch onderscheid meer worden 
gemaakt tussen gebruiker en data, subject en object, client en server. Dit 
kan interessante inzichten opleveren. De server bezoekt ons net zo goed als 
wij de server bezoeken. Dat mag als postmoderne lariekoek klinken, maar 
dit beeld is niet zo onzinnig als het in eerste instantie lijkt. Bedenk bijvoor-
beeld hoezeer servers tegenwoordig op de hoogte proberen te raken van 
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ons leven, onze interesses, ons volledige gedragspatroon (en hoe ze daar 
uitstekend in slagen).1 Tegelijkertijd wordt duidelijk hoe de gebruikers (we 
ontkomen niet aan de term) volgens het rizoom de server vormgeven: het 
zijn de verbindingen die de gebruiker legt met de server die deze vormen. 
In het databasemodel werd dit weergegeven door de mogelijkheid data 
toe te voegen aan de database. Door de server als knooppunt op te vatten, 
wordt de interactie echter veel directer. Alleen het bezoeken van een site 
verandert de site al: door de serverlogs bij te werken, maar ook door het 
bezoekersaantal te verhogen, de positie in zoekresultaten te veranderen en 
daarmee de mogelijkheid tot nieuwe verbindingen (door andere gebrui-
kers) te beïnvloeden. Laat staan wanneer je data toevoegt aan de site. Elk 
punt op het internet raakt op deze manier in een interactie verwikkeld met 
alle andere punten. Er worden constant verbindingen aangegaan en ver-
broken. Bestaande verbindingen kunnen ingezet worden om iets nieuws te 
maken: neem het voorbeeld van de API (Application Programming Inter-
face). Een API is eenvoudig gezegd een pagina waar je parameters aan kan 
doorgeven en die iets teruggeeft – je stuurt bijvoorbeeld een ingesproken 
geluidsopname en je krijgt deze omgezet naar tekst terug. Er zijn inmid-
dels legio API’s, waar men dankbaar gebruik van heeft gemaakt door ze te 
verbinden en zo iets nieuws te maken.2 Het internet beweegt steeds meer 
in de richting van het gebruik van API’s om de verbindingen, deleuziaans 
gezegd, moleculair te maken: ervoor te zorgen dat ze niet star en statisch 
zijn (in ons voorbeeld: alleen maar kunnen functioneren in één toepassing 
of website), maar alle kanten op kunnen. Ook het programmeren van het 
internet heeft zich hier op toegelegd. Standaarden als PSR3 zorgen ervoor 
dat stukjes programmatuur feilloos en zeer eenvoudig geïntegreerd kunnen 
worden in nieuwe applicaties. Het internet is al met al niet alleen in zijn 
functioneren te begrijpen als rizoom, maar wordt ook in toenemende mate 
ingericht als een gelijkwaardig vertakt stelsel van verbindingen.

We zouden het internet en verschillende daaraan gerelateerde 
fenomenen verder kunnen onderzoeken met behulp van het rizoom, 
maar met het oog op de doelstelling van dit essay zal deze korte schets 
moeten volstaan. Hoe kunnen we het databasemodel op dit moment 
evalueren in vergelijking met het rizoom? De beelden die het rizoom 
en de database schetsen zijn in ieder geval anders. Het volgt al uit de 
term, data-base, dat de database gecentreerd is, een basis heeft. Zelfs 

als we de gebruikers opnemen in de database als data-elementen, is 
het moeilijk los te komen van dit centrum. Wanneer een gebruiker 
een bewerking uitvoert op de database, wordt deze vanzelf een externe 
die iets met de database doet in plaats van erin opgenomen te zijn. De 
database doet recht aan het veranderlijke, niet-lineaire karakter van 
het internet, maar gaat tegelijkertijd voorbij aan de verregaande con-
nectiviteit ervan.

Hier kan tegenin worden gebracht dat de database misschien een 
conservatieve boomstructuur, maar tenminste wel realistisch is. De 
hele gelijkwaardigheid van het rizoom is een aardig beeld maar het 
internet is in de verste verte geen gelijkwaardige ruimte. Als iemand de 
stekker uit de server trekt waar de database huist, dan is het afgelopen 
met de connectiviteit. Elke verbinding tussen gebruikers gaat via deze 
server en via de database en over beide heeft één instantie, namelijk de 
eigenaar van de server, controle, waarmee de verbinding noch zo direct 
noch zo vrijblijvend is als het rizoom doet voorkomen. Het rizoom als 
model, zo zou kunnen worden tegengeworpen, is een uitwas van de 
illusie dat het internet een open, vrije ruimte is zonder machtsstruc-
turen.

Met deze bezwaren is inhoudelijk niets mis, maar men gaat ermee 
voorbij aan wat een model kan zijn. Het internet ‘is’ allicht geen 
rizoom, rizomen ‘bestaan’ allicht niet eens zoals Deleuze en Guattari 
ze voor ogen hebben. Maar een model hoeft niet overeen te stemmen 
met de werkelijkheid. Een model is zo goed als de aspecten die het 
kan doen oplichten, aspecten die voorheen aan onze blik onttrok-
ken waren, aspecten die het kan ontdekken. De database lijkt, wat het 
internet betreft tenminste, juist te dicht bij de realiteit zoals we die 
veronderstellen te blijven. De distantie die het rizoom tot het inter-
net heeft, zoals dat technisch en maatschappelijk functioneert, brengt 
nieuwe aspecten aan het licht. Een model dat al te veel samenvalt met 
hetgeen waarvoor het een model moet zijn, ontdoet zichzelf van zijn 
bestaansreden. Daar komt bij dat de connectiviteit die zo kenmerkend 
is voor het internet, moeilijk te adresseren is met het databasemodel. 
Al met al schiet het databasemodel hier tekort in de mogelijkheden tot 
vernieuwende analyse.



12

Erasmus Student Journal of Philosophy Dirk-Jan Laan | De Lege Database

Het evolutionaire mesh
Hoewel het internet een belangrijk fenomeen is gezien de rol die het in onze 
tijd speelt en de verwachting dat het databasemodel juist zulke fenomenen 
zou moeten kunnen doorgronden, is het internet niet het enige fenomeen 
waar De Mul het databasemodel voor aanwendt. Bovendien is het rizoom 
niet het enige denkbare netwerkmodel. De voorbeelden die we eerder aan-
haalden bij het introduceren van de database, de genetica en evolutie, zijn 
de moeite waard om te bekijken. Het netwerkmodel dat hierbij interessant 
is – voornamelijk aangezien de auteur het voorbeeld van de genetica zelf 
gebruikt bij de introductie van het concept – is de mesh4 zoals Timothy 
Morton dat uiteenzet in The Ecological Thought (2010).

Zoals de titel van zijn boek suggereert, is Morton vooral geïnteres-
seerd in ecologie en de ecologische crisis. Hij begint met de constatering 
dat we door deze crisis niet meer over het weer kunnen praten zoals we 
dat vroeger deden: als een neutrale, bijna nietszeggende achtergrond waar-
tegen we de scene konden opzetten om een gesprek te voeren. Het weer is 
zijn neutraliteit kwijt op het moment dat het klimaat wordt. De oorzaak 
van deze verandering situeert Morton in ‘our increasing awareness of the 
mesh’ (Morton, p. 28). Het woord mesh moet de onderlinge verbonden-
heid van alles met alles uitdrukken.5 Net als bij het rizoom het geval was, 
is de mesh een een dynamisch en veranderlijk (maar hiermee geen beteke-
nisloos) geheel, zoals Morton benadrukt:

“Mesh” can mean the holes in a network and threading between them. 
It suggests both hardness and delicacy. (…) It has antecedents in mask 
and mass, suggesting both density and deception. By extension, “mesh” 
can mean “a complex situation or series of events in which a person 
is entangled; a concatenation of constraining or restricting forces or 
circumstances; a snare. (Morton, p. 28)

Elk ding bevindt zich in of op de mesh, is met elkaar verbonden. Morton 
maakt dit zeer concreet door dit idee meteen te betrekken op de ecologie 
en de afhankelijkheid van levensvormen. Hij somt een groot aantal voor-
beelden op: hoe wij afhankelijk zijn van bacteriën in onze spijsvertering, 
hoe we rijden op ‘crushed dinosaur parts’ (Morton, p. 29), hoe schimmels 
en bacteriën korstmos vormen, planten groen zijn door bepaalde soorten 

cyanobacteriën, bergen gevormd kunnen zijn uit fossielen en schelpen, et 
cetera. De mesh is op deze manier een groot net van symbiotische relaties, 
zowel tussen levende dingen als niet-levende dingen. Vanuit de mesh geeft 
Morton ook een schets van de verbondenheid op een ander niveau, dat 
van de genetica.

Every single life form is literally familiar: we’re genetically descended 
from them. Darwin imagines an endlessly branching tree. In contrast, 
mesh doesn’t suggest a clear starting point (…). Each point of the mesh 
is both the center and edge of a system of points, so there is no absolute 
center or edge. (Morton, p. 28)

Ook de symbiose is door te trekken naar het genetische: ‘ultimately, as 
Richard Dawkins puts it, ;we are all symbiotic colonies of genes’(Morton, 
p. 34). De mesh strekt zich verder uit dan men in eerste instantie zou 
vermoeden. Ons DNA is niet alleen in familierelatie verbonden met het 
DNA van andere levende dingen, maar ook met de niet-levende dingen6 
om ons heen: elk bestaand wezen is het fenotype van zijn eigen DNA, 
maar horen de dingen die het maakt niet net zo goed bij het fenotype? 
‘You are a phenotype; but so, in a way, is your house. A spider’s web is 
a phenotype. Does the beaver phenotype stop at the end of its whiskers 
or at the end of a beaver’s dam?’ (Morton, p. 35) Deze verbonden-
heid zorgt ook dat het moeilijk of onmogelijk wordt om te bepalen 
waar wij ophouden en iets anders begint. Wat hoort nog wel bij mijn 
DNA en wat niet? Morton geeft het voorbeeld van niezen: nies je ‘zelf ’ 
of verleidt het virus je daartoe zodat het zijn DNA kan verspreiden?

Terugkerend naar het weer, is hetzelfde te zien: het weer is verbonden 
met opwarming, zure regen, hittegolven, met hoe het weer tien en hon-
derd jaar geleden was en hoe het zal worden, groene energie, de olieprijs, 
Saudi-Arabië, Russisch gas, Oekraïne, et cetera. Zoals we eerder al con-
stateerden, is het weer geen achtergrond meer maar is het nu, doordat het 
opgenomen is in de mesh – of liever: doordat we ons beseffen dat het erin 
opgenomen is – klimaat geworden. Waar begint dat en waar eindigt dat? 
Er is geen onderscheid meer te maken en daardoor verdwijnt het klimaat 
paradoxaal genoeg. Mortons stelling zal dan ook zijn dat de natuur niet 
bestaat – een opmerkelijke stelling in een boek over ecologie. De kern is 
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dat er geen belangrijke en minder belangrijke dingen meer zijn. De klein-
ste DNA-mutaties in een generatie brengen (op den duur) de grootste 
verschillen voort. ‘If there is no background and therefore no foreground, 
then where are we? We orient ourselves according to backgrounds against 
which we stand out.’ (Morton, p. 30) Hier bespeurt Morton de oorzaak 
voor het ongemak dat het denken aan de ecologische crisis teweegbrengt. 
‘The ecological crisis makes us aware of how interdependent everything 
is. This has resulted in a creepy sensation that there is literally no world 
anymore. We have gained Google Earth but lost the world.’ (Morton, p. 
30) En misschien is dit ook de oorzaak van de machteloosheid die de 
ecologische crisis in ons oproept. Wat is er te redden, wat is er ‘op te los-
sen’, nadat we ons in de mesh geplaatst zien en er geen vast oriëntatiepunt 
meer is in te nemen vanwaar we helder en objectief de problematiek eens 
kunnen overdenken?

En wat is in de mesh nog DNA te noemen? Alles, en niets? De mesh 
biedt hoe dan ook een volkomen andere kijk op de genetica (en de wereld 
in het algemeen). Dit netwerkconcept zorgt er net als het rizoom voor dat 
het behandelde fenomeen alle kanten op schiet. Het raakt opgenomen 
in een groter geheel en dwingt ons na te denken over wat het feno-
meen waarover we het hebben precies is. Het laat zien dat het fenomeen 
niet zo eenvoudig te isoleren is als het woord dat ervoor gereserveerd is 
(genetica) doet vermoeden. Het laat juist het samenspel zien dat tussen 
de elementen van het netwerk bestaat.

Laten we in herinnering roepen wat we over het databasemodel en 
de genetica hadden gezegd. Gebruikmakend van het databasemodel, kan 
het DNA gezien worden als een database die door het organisme geraad-
pleegd wordt, of waar het organisme dingen in ‘opslaat’ (of tenminste: 
activeert of deactiveert). Tegelijkertijd is de evolutie te zien als een pad 
door een database van mogelijke combinaties van DNA-nucleotiden. 
Het databasemodel richt zich vooral op de interactie tussen het orga-
nisme en het DNA of op de veranderingen die het DNA doorloopt. Er 
kan natuurlijk meer gezegd worden over het DNA als database, maar 
onvermijdelijk zal hierbij, net als bij het internet, de data wederom cen-
traal staan. Het is hier immers het DNA waaruit data wordt ‘gelezen’ 
door het organisme. Of het is een abstracte database waarmee de evolutie 

in kaart wordt gebracht, met de verschillende DNA-reeksen als data. 
Hoewel dit een fascinerend beeld kan zijn, blijft het zeer beperkt. De 
database blijft steken in de verwondering dat er niet alleen informatie 
te vinden is in door mensen geproduceerde zaken (boeken, spraak, etc.), 
maar in vrijwel alles en dat alles dus als dynamische, bewerkbare database 
te benaderen is. Wat we ons af moeten vragen is of deze fascinatie nog 
wel adequaat is voor de zaken die nu om duiding vragen. Het internet en 
de genetica laten goed zien waar de database inadequaat is. De database 
komt niet los van zijn centrum, de data. Er is eventueel iets dat interac-
teert met dat centrum, bijvoorbeeld het organisme met het DNA, maar 
vervolgens houdt de keten op. De data is bijna onvermijdelijk gelimi-
teerd door het soort data dat geïmpliceerd wordt bij het toepassen van 
het model: als je het DNA als database ziet, dan is het moeilijk om aan 
dit databasemodel iets als ‘het weer’ toe te voegen. Moet je zoiets er dan 
aan toe willen voegen? Daar kunnen we volmondig ja op antwoorden als 
we kijken naar de eigenschappen die hedendaagse fenomenen als inter-
net, de (epi)genetica en de ecologische crisis zo nieuw maken: precies 
het alles aan elkaar verbindende en met elkaar interacterende. De twee 
behandelde vormen van netwerkmodellen hebben deze eigenschappen 
als centraal thema. Tegelijkertijd is er voor de interactie die bestaat in de 
database, ook plaats in het netwerk. Het is dus voornamelijk de focus die 
ergens anders ligt, en dat is precies wat deze nieuwe fenomenen vereisen.

De database is, om het zo maar te zeggen, ouderwets. De informa-
tietechnologie ontwikkelt zich zeer snel: de database is al lang niet zo 
vernieuwend meer. Wat is de nieuwste trend dan wel in de technologie? 
We noemden eerder al de APIs en PSR-standaarden die erop gericht zijn 
om programma’s op elkaar aan te kunnen sluiten. Dit zijn slechts twee van 
de vele voorbeelden. Zo wijzen steeds meer webbrowsers bepaalde plugins 
(denk aan Flash) af, die eigenlijk maar een ding kunnen en hierdoor star 
en log zijn. Deze plugins vereisen dat men bepaalde programma’s gebruikt, 
constant updates moet installeren om alles op alle platforms en in alle 
browsers werkende te houden: de plugins zijn een eiland, een boomtak, 
die maar voor één ding goed is. De beweging die wordt gemaakt is van 
zulke gebonden plugins naar gezamenlijk vastgestelde standaarden om 
koppelingen mogelijk te maken. Dit is met bijvoorbeeld HTML en CSS 
– de opmaaktalen waarin zo goed als alle websites zijn vormgegeven – al 
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het geval. Deze worden steeds verder uitgebreid om de starre technolo-
gieën te vervangen.7Ook wat databases betreft roert men zich en ontstaan 
er op XML – weer zo’n standaard – gebaseerde databases. Of kijk naar 
Node.js waarmee je in JavaScript, een taal die voorheen alleen draaide op 
de computer van de client die de site bezocht, een server kan program-
meren. Server en client gebruiken op deze manier dezelfde taal en raken 
veel directer verbonden dan eerst. Buiten het internet kan je in modulaire 
telefoons – telefoons waarvan je elementen als de camera, het scherm en de 
batterij eenvoudig kan vervangen – dezelfde beweging zien. Of in de inter-
net of things waarbij microchips in kleding wordt gestopt of in koelkasten 
en auto’s, op die manier nog meer dingen met elkaar verbindend. Virtual 
reality neemt hierin eigenlijk de makkelijke route, aangezien alles in die 
wereld per definitie al met elkaar verbonden is en op elkaar betrokken kan 
worden. Alles komt immers uit dezelfde programmatuur voort waardoor 
elk object in deze wereld moeiteloos met andere objecten kan interacteren. 
De nieuwste ontwikkelingen op het gebied van technologie liggen dus niet 
op het vlak van de database, maar op het vlak van connectiviteit en daar-
door op het vlak van het netwerk.

Men zou kunnen tegenwerpen dat het netwerk misschien wel steeds 
prominenter aanwezig is in deze tijd, maar dat de database fundamen-
teler is. Vrijwel elk technologisch netwerk gebruikt immers een database 
en bovendien kan het netwerk eenvoudig gerepresenteerd worden in een 
database. Alle knooppunten in het netwerk kunnen in een data-element 
worden beschreven en alle verbindingen tussen deze elementen net zo 
goed.

Historisch komt de database allicht voor de wijdverspreide ontdekking 
en toepassing van het netwerk die nu te bespeuren is. Dat wil echter niet 
zeggen dat, ook al is database in deze technologische zin ‘fundamenteler’, 
de vruchtbaarheid van het netwerkmodel niet meer dan een overerving 
is van die van het databasemodel. Het binair getalsysteem, het elektrisch 
circuit, metaalbewerking, het vuur, allemaal zijn ze op dezelfde manier 
‘fundamenteler’ dan de database. Dat betekent echter niet dat met deze 
technieken hetzelfde beschreven kan worden, of dat ze vruchtbaarder zijn, 
dan de database: dat een technologie fundamenteler is, betekent niet dat 
hij ook geschikter is als ontologisch model. Bovendien is het ook nog maar 

zeer de vraag of je het netwerk werkelijk kan representeren met een data-
base. De kracht van de netwerkmodellen die we reeds besproken hebben, 
ligt er juist in dat de punten op het netwerk in de eerste plaats knooppunten 
zijn. Het zijn plaatsen waar verbindingen in elkaar haken. In de database 
is dit noodzakelijkerwijs omgedraaid: daar zijn de punten data-bevattende 
eenheden en zijn verbindingen lijntjes die tussen de punten worden 
getrokken – als je de lijntjes weghaalt, kunnen de punten ongewijzigd blij-
ven. In het netwerk is de verbinding primair en betekent verandering een 
verandering van verbindingen, een verschuiving in structuur in plaats van 
een verschuiving in informatie.

Gedistribueerde ecologie
Na de voorbeelden van het internet, het speelveld van de database, en 
de genetica, het speelveld van de mesh, richten we ons op het derde en 
laatste voorbeeld dat ook bij de genetica al even aan bod kwam: de ecolo-
gische crisis. Hiervoor introduceren we de Actor-netwerktheorie (ANT). 
In Reassemling the Social (2005) merkt Bruno Latour op wat een ver-
warrende term dit is en somt een aantal alternatieven op, waaronder 
‘actant-rhyzome ontology’ (Latour, p. 9): de uit het rizoom geputte 
inspiratie is meteen zichtbaar. Latour is, in tegenstelling tot Deleuze 
en Guattari, specifiek geïnteresseerd in de sociologische wetenschap 
en wil deze opnieuw vormgeven. Op een systematische wijze wijdt hij 
in vijf hoofdstukken uit over ‘onzekerheden’ die elk vraagtekens zetten 
bij bepaalde vooronderstellingen die de sociologie bespoken. Om een 
duidelijk beeld van de ANT te krijgen is het de moeite waard om een zeer 
kort, vereenvoudigd beeld te schetsen van de eerste vier van deze vijf onze-
kerheden (de laatste onzekerheid gaat over de ANT binnen de sociologische 
wetenschap en is hier van weinig belang), voordat we de ANT proberen toe 
te passen op de ecologische crisis.

Ten eerste richt Latour zich op het idee van een groep. Hij stelt dat 
er eigenlijk geen sprake kan zijn van een groep. Ten minste niet van een 
groep als afgebakend, stabiel geheel. Dit is echter wel waar elke socio-
logische studie mee begint: het vaststellen welke groep onderzocht wordt. 
Het probleem dat Latour hier ziet, is dat de socioloog een taak op zich 
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neemt – het vormen van een groep – die eigenlijk aan de actoren zelf over-
gelaten zou moeten worden. ‘Groups are not silent things, but rather the 
provisional product of a constant uproar made by the millions of contra-
dictory voices about what is a group and who pertains to what.’ (Latour, 
p. 31) Het definiëren van groepen is het zwijgen opleggen aan de groepen 
zelf. Het negeert al het gedrag dat bij het vormen van de groep (en de 
uitgesloten anti-groep) ontstaat en neemt de groepsvorming als het ware 
over: ‘are the concepts of the actors allowed to be stronger than that of the 
analysts, or is it the analyst who is doing all the talking?’8 (Latour, p. 30) 
Juist via de worsteling die mensen ondervinden in het vormen van groepen 
zijn sociale verbanden te onderzoeken.

De tweede onzekerheid betreft de actie. Hier lanceert Latour een aan-
val op het idee dat actie altijd een intentionaliteit in zich moet dragen. In 
een echo van de reeds besproken netwerkmodellen stelt Latour: ‘action 
should rather be felt as a node, a knot, and a conglomerate of many sur-
prising sets of agencies that have to be slowly disentangled.’ (Latour, p. 44) 
Ten eerste moeten we ons realiseren dat een actie niet alleen uit een ‘ik’ 
voortkomt. Tegelijkertijd komt de actie net zo min uit een hogerliggende 
instantie (‘“society”, “culture”, “structure”, “fields”, “individuals”’ (Latour, 
p. 45)). Wederom is het hier van belang om de actoren serieus te nemen, 
ook wanneer bijvoorbeeld een tekenaar zegt dat ‘de pen en het papier zijn 
hand leidt’ of een pelgrim beweert dat hij ‘de maagd Maria hoort roepen’. 
We dienen dit in zoverre serieus te nemen, dat we deze uitdrukkingen niet 
vervangen door vocabulaire dat ons bekend is en waarmee we de uitdruk-
king een ‘plaats’ geven. We moeten het gedrag niet uit de handen van de 
actoren nemen: ‘the interesting question at this point is not to decide who 
is acting and how but to shift from a certainty about action to an uncer-
tainty about action.’ (Latour, p. 60)

Dit leidt meteen tot de derde onzekerheid, betreffende objecten als 
actoren. In plaats van louter mensen die zelfstandig handelen, krijgen ook 
objecten een rol in de handeling. Latour merkt zelf op dat dit eigenlijk 
voor zich spreekt: hameren met een hamer is anders dan hameren zonder 
hamer. De hamer is wellicht niet intentioneel aan het meehameren, maar 
als we de actie serieus nemen zien we uiteindelijk dat ‘any thing that does 
modify a state of affairs by making a difference is an actor.’ (Latour, p. 

71) Er ontstaat zo een assemblage waarin menselijke en niet-menselijke 
actoren samenkomen en, zoals eerder geciteerd, als knoop een actie vor-
men. Agency is hier niet gecentreerd maar gedistribueerd.

De vierde onzekerheid pakt de drie eerdere punten samen en richt zich 
op het onderscheid tussen natuur en cultuur/maatschappij. Nu ‘objecten’ 
net zozeer sociaal zijn als intentionele ‘subjecten’ (in de zin dat ze ver-
bonden zijn met andere dingen) vervaagt het onderscheid tussen de twee. 
De verschuiving die plaatsvindt is van matters of fact naar matters of concern. 
Niet-menselijke dingen blijven objecten die eigenlijk niets kunnen wanneer 
we ze beschouwen als matters of fact. Ze beschouwen als matters of concern 
geeft ze de gedeelde agency die bij de derde onzekerheid al naar voren kwam. 
Deze kijk geeft geen intentionaliteit aan de objecten, maar zorgt wel dat ze 
‘livelier, more talkative, active, pluralistic, and more mediated’ zijn (Latour, 
p. 115). Zo’n matter of concern moet dan net als een groep in stand worden 
gehouden en moet allereerst gemaakt worden. Ze krijgen, anders gezegd, een 
context, een geschiedenis en relaties tot andere dingen. Dit hoeft niet heel 
radicaal geïnterpreteerd te worden: het is misschien eerder hoe wij dagda-
gelijks de dingen om ons heen beschouwen, in plaats van de contextloze, 
onveranderlijke matter of fact die de wetenschap wil voorspiegelen. Latour 
wil het realisme en empirisme juist nieuw leven in blazen. Hierbij moet 
opgemerkt worden dat de matter of concern geen kwestie is van een veelheid 
aan interpretaties van het object: ‘[T]his has nothing to do with the ‘inter-
pretive flexibility’ allowed by ‘multiple points of views’ taken on the ‘same’ 
thing. It is the thing itself that has been allowed to be deployed as multiple and 
thus allowed to be grasped through different viewpoints.’ (Latour, p. 116)

Voor acties betekent dit concreet dat deze nooit uit één ding voort-
komen. Agency is niet gecentreerd in intentionele subjecten, maar 
gedistribueerd over een actor-netwerk. In een samenkomst van objecten, 
matters of concern, en/of mensen, komt een handeling tot stand. Bijvoor-
beeld bij de eerdergenoemde tekenaar wiens hand door de pen en het 
papier worden geleid: agency is niet toe te wijzen aan een van de drie, maar 
ontstaat in hun samenkomst. Het voert te ver om hier alle consequenties 
– de bergen literatuur erover suggereren dat het er veel zijn – van de ANT 
te onderzoeken. Wat kan de ANT betekenen voor het begrijpen van de 
ecologische crisis?
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Bij Morton zagen we al kort het ongemak langskomen die de eco-
logische crisis bij ons teweegbrengt: het is velen duidelijk dat er iets aan 
de hand is. De mistroostige voorspellingen en cijfers vliegen ons om de 
oren en ondertussen zien we ‘s winters de eerste knoppen aan de bomen, 
we zien wereldleiders bij elkaar komen, mensen met sneeuwballen in het 
Amerikaans Congres staan, klimaatmarsen over de hele wereld en een ver-
bod op gloeilampen. Er gebeurt van alles, maar het is onduidelijk wat we 
ermee aan moeten. Wat kunnen we doen? Spaarlampen gebruiken? Met 
de trein in plaats van de auto naar ons werk? Het zijn individuele acties die 
bijzonder weinig lijken uit te richten. We bevinden ons in de ongemakke-
lijke positie dat er iets groots te gebeuren staat, maar we niet weten hoe we 
ons hiertoe kunnen verhouden, wie er verantwoordelijk is. Sterker nog: 
of er überhaupt iemand verantwoordelijk is. Met Latour kan de oorzaak 
hiervan gevonden worden in een van de dichotomieën waarin ons denken 
vast zit: die tussen natuur en cultuur. Het is gebruikelijk de natuur te zien 
als een matter of fact. Juist in de ecologische crisis komt dit ter discussie te 
staan; wat we ‘natuur’ noemen toont zich als een dynamisch, handelend 
geheel. Ook het klimaat bezit agency en niet alleen individuele mensen 
kunnen tot handelen overgaan. Integendeel, handelen ontstaat in een 
samenspel. Is de opwarming te zien als een handeling waarbij miljoenen 
mensen, de zon, de ozonlaag, et cetera met elkaar verknopen? Wie er 
verantwoordelijk is, is een vraag die verwarrend is als je als antwoord een 
intentioneel, alleen handelend individu verwacht. In plaats van te kijken 
naar wat al die mensen afzonderlijk uitspoken, moeten we kijken naar het 
complexe netwerk waarin mensen, auto’s, luchtlagen, de zon, et cetera 
zich bevinden, en waar deze actoren zich verknopen tot acties (een ritje 
in de auto of het sluiten van een verdrag, maar wellicht ook: een storm of 
het stijgen van de temperatuur). De andere kijk op handelingen en agency 
die de ANT biedt kan antwoorden geven op de vragen die rijzen door de 
ecologische crisis en die onopgehelderd blijven bij de traditionele manier 
om naar handelingen en actoren te kijken.

Als we het databasemodel toepassen op de ecologische crisis, lijken 
we niet erg ver te komen. Het klimaat kan als database gezien worden, 
waar de mensheid bewerkingen op uitvoert. Elke mens heeft er toegang 
toe en is op een bepaalde manier onderdeel van deze database, stoffen 
toevoegend en wegnemend. Of dit verhelderend is, is nog maar zeer de 

vraag – het blijft vast zitten in de natuur als matter of fact die zelf niets 
uitvoert. Allicht is de analyse breder te trekken door het klimaat als een 
informatieverwerkend systeem te zien. Het probleem blijft echter hetzelfde 
als we eerder constateerden: de database veronderstelt een centrum. Met 
een dusdanig omvangrijk en gecompliceerd fenomeen als de ecologie, is 
het maar zeer de vraag of zo’n centrum te vinden is. Zo’n centrum hoeft 
niet in de werkelijkheid te vinden te zijn, maar er moet wel conceptueel 
een zinnige plaats voor zijn. Natuurlijk kunnen we het klimaat denken als 
database, maar welke toegevoegde waarde heeft dat? Welk probleem lost 
het op? De database, toegepast op de ecologie lijkt een dood, nauwelijks 
nog bewegend gebeuren te zijn.

De lege database
We hebben drie netwerkmodellen geanalyseerd: het rizoom, de mesh en 
de ANT. Hoewel ze elk een andere invalshoek nemen en andere focus-
punten hebben, zijn ze ook elk duidelijk netwerkmodellen. Alle drie 
worden ze gekenmerkt door een inherente dynamiek. Een dynamiek 
die niet bestaat uit het wijzigen van een toestand, een stand van zaken, 
maar uit het leggen van verbindingen, het aanpassen van het bindweefsel 
waaruit het netwerk bestaat: het zijn niet de punten, maar de verbindin-
gen die bepalend zijn. Ook delen ze alle drie de gelijkwaardigheid van 
de knooppunten: er is geen centrum en geen hoogste positie. Dit zorgt 
ervoor dat er geen af-gezonderde categorieën meer aan te wijzen zijn, 
en juist dit blijkt bij de moderne fenomenen die we onderzocht hebben 
een inherente eigenschap te zijn: er zijn geen duidelijke grenzen meer nu 
het internet alles aan iedereen beschikbaar heeft gemaakt en de ecologie 
iedereen medeplichtig heeft gemaakt aan een enorme crisis. De data-
base lijkt voor de moderne fenomenen die om nieuwe duidingen vragen, 
niet te kunnen volstaan. Zelfs als we de netwerk-eigenschappen van de 
database beschouwen (want die zijn er ongetwijfeld – de database kan 
het netwerk zeer grofweg representeren en kan als centraal punt verschil-
lende gebruikers verbinden), valt de database niet te redden. Als alles 
wat de database op een netwerk doet lijken moet worden geïsoleerd om 
de besproken analyses mogelijk te maken, waarom zou het dan nog een 
database-ontologie heten en geen netwerk-ontologie? De database moet 
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geleegd worden, ontdaan van op zich staande data, wil deze het netwerk 
benaderen, maar juist dan is hij leger, krachtelozer, dan het netwerk. We 
zagen bovendien hoe de database technologisch voorbij is gestreefd door 
nieuwe ontwikkelingen die streven naar een meer rizomatisch gevormd 
netwerk. Het netwerk is steeds prominenter aanwezig en de database is 
naar de achtergrond verdwenen als noodzakelijkheid, zoals de lamp die 
ons licht verzorgt maar waar niemand zich meer over verwondert.
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en databases – discussies waaruit, uiteindelijk, meer overeenstemming dan 
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Dirk-Jan Laan (1992) studeerde in 2014 af aan de Faculteit der Wijsbegeerte met 
een bachelorscriptie over Deleuze en Guattari’s Kafka: Toward a Minor Literature. 
Naast het op de proef stellen van netwerken, zowel in zijn werk als programmeur als 
tijdens lange voettochten, volgt hij momenteel de masteropleiding Filosofie, tevens aan 
de Erasmus Universiteit Rotterdam. Zijn filosofische interesse gaat uit naar nieuwe 
manieren van denken.

Noten
1. Men noemt dat big data. Alsof er ook ‘kleine data’ zouden bestaan die van een geheel 
andere orde zijn. Nog een plek waar het rizoom zou kunnen verhelderen: waarom zou 
big data een soort statische, opeenhopende informatieverzameling zijn? Is big data niet 
veeleer het in kaart brengen van een veelheid aan verbindingen die het ‘individu’ doorkrui-
sen, waardoor aan dit individu vorm wordt gegeven? De verbindingen vormen immers het 
knooppunt – het (in)dividu, de server, etc. Is big data niet het in kaart brengen van het 
rizoom, van de verbindingen? Welke verbindingen worden er gemaakt of verbroken wan-
neer we zo’n statische kaart maken en hoe verandert dit het knooppunt, het individu? (Zie 
ook Deleuze, 1992)

2. Een goed voorbeeld van de verrassende uitkomsten van leggen van nieuwe verbin-
dingen is Streetview VR, een applicatie waarmee je in virtual reality door de wereld kan 
navigeren. De applicatie maakt gebruik van Google’s streetview-API en spraak-naar-tekst-
API. Het resultaat is een applicatie waarmee je in virtual reality op een bepaalde straat 

staat en je door te zeggen waar je heen wilt, naar die plek wordt gebracht – een bijzondere 
ervaring.

3. PHP Standards Recomendations: een set ‘spelregels’ die definiëren hoe de globale struc-
tuur van software eruit dient te zien.

4. Een moeilijk vertaalbare term. Vooral gezien het in het Nederlands zowel met ‘maas’ als 
met ‘net’ vertaald kan worden, een dubbelheid die Morton juist wil benadrukken; zie ook 
het volgende citaat.

5. En, opvallend genoeg gezien ons voorgaande onderwerp, tegelijkertijd de associaties met 
het internet die woorden als ‘netwerk’ en ‘web’ oproepen vermijden.

6. Hoewel deze term – niet-levend – juist door deze constatering problematisch wordt: 
‘Evolution theory deconstructs ‘life’ itself. ‘Life’ is a word for some self-replicating macro-
molecules and their transport systems.’ (Morton, p. 67)

7. Zo zijn met CSS, de zeer toegankelijke, open en gestandaardiseerde opmaaktaal, 
nu ook objecten te animeren. Voorheen moest dit met het eerdergenoemde Flash 
gebeuren. Andere functies van Flash, zoals de videospeler, worden weer door HTML5 
vervangen.

8. ‘It might be time to put Marx’s famous quote back on its feet: “Social scientists have 
transformed the world in various ways; the point, however, is to interpret it.”’ (Latour, p. 
42)
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In his seminal 1971 essay Freedom of the Will and the Concept of a Person, 
Harry Frankfurt provides an insightful account of free will and the prob-
lem of determinism, that is not metaphysical, but rather psychological 
and practical. First and foremost, though, Frankfurt offers a philosophical 
analysis of the nature of personhood. He does so by providing an alterna-
tive to the account of personhood advanced by Peter Strawson. In the 
Strawsonian view, a person is defined exclusively as a subject having both 
physical and mental properties, so that the concept of a person can simply 
be equated with the concept of a human being. Frankfurt argues against 
this view, assuming that mere membership in the biological species homo 
sapiens is not sufficient enough to decide on the question of personhood. 
Instead, he claims that the essence of a person is to be found in the struc-
ture of the will.

According to his analysis we as human beings can be persons, because 
we do not only have first-order desires, but also possess the capacity to 
form second-order (and other higher-order) desires. As Frankfurt puts 
it, ‘besides wanting and choosing and being moved to do this or that, 
men may also want to have (or not to have) certain desires and motives’ 
(1971, p. 7, emphasis in original). Consider, for example, Sharon, an 
occasional smoker of medical marijuana who, although she genuinely 
enjoys the feeling of being alive that occurs with the inhalation of the 
cannabis smoke (which can be understood as a first-order desire), is con-
vinced that she could be a better mother for her children if she were to 
break the habit. By having second-order desires (in the example, Sha-
ron’s wanting not to desire to smoke medical marijuana) we are able to 
step back for a moment from our motivations and make those moti-
vations the objects of reflection. However, this ‘capacity for reflective 

self-evaluation’ (ibid.), as Frankfurt calls it, is in itself necessary but not 
sufficient for human personhood. In fact, it is the capacity for reflec-
tive self-evaluation that distinguishes human beings from the rest of 
the animal kingdom. Frankfurt argues that, in order to be considered 
a person, an individual should not only have second-order desires in 
general, but also specifically, desires to have certain desires to be his will. 
In Frankfurt’s terminology, such ‘second-order volitions’ are that sub-
set of second-order desires, which are directly concerned with which of 
our first-order desires should be effective in moving us into action. Sup-
pose that Sharon now has become addicted. Although, as a consequence 
of her addiction, she has a competing second-order desire to continue 
desiring to smoke marijuana, she also still wants to refrain from desiring 
it. So instead of succumbing to her addiction, she decides to enter a drug 
rehabilitation program. In this case, Sharon’s second-order desire not 
to desire to smoke marijuana constitutes a second-order volition, since 
it is effective in making the first-order desire to not smoke marijuana 
her will. A creature which is capable of having second order desires but 
unable to form volitions of the second order, is labelled by Frankfurt 
a ‘wanton’: someone whom we cannot regard as a person. A wanton is 
someone who is not ‘concerned with whether the desires which move 
him to act are desires by which he wants to be moved to act’ (Frank-
furt, 1971, p. 12). That is to say, a wanton is indifferent with regard 
to which first-order desires constitute his will.1 Examples of wantons 
include very young children (Frankfurt, 1971, p. 11), but also, though 
not explicitly mentioned by Frankfurt, old people with dementia and 
the severely mentally disabled, all of whom could be said to be incapa-
ble of assuming a higher-order attitude toward their desires.  

Bas Peeters

Frankfurt on Identification and Satisfaction
A Critical Response



20

Erasmus Student Journal of Philosophy Bas Peeters | Frankfurt on Identification and Satisfaction

At first glance, Frankfurt’s hierarchical concept of a person seems intu-
itively attractive, allowing for inner conflicts, for complex motivational 
structures, but most importantly, for the idea that personhood consists 
in the ‘default’ (Frankfurt, 2006, p. 173) condition of ‘being identified 
with the content of one’s own mind’ (ibid.) by the willing acceptance of 
our motivational attitudes.2 Despite its apparent attractiveness, Frankfurt’s 
hierarchical theory faces two major problems, however. First, the notion 
of ‘hierarchy’ is not merely descriptive, but also normative: a second-order 
desire (or volition) is not only ‘higher’ than a first-order desire by hav-
ing it as its intentional object, but also ‘higher’ in the sense of having 
more authority. Frankfurt’s hierarchical model seems to fail to explain 
this purported special ‘status’, thereby endowing higher-order desires and 
volitions with greater authority for no reason but ‘glaring favouritism 
with respect to the higher parts of the soul’ (Stoecker, 2015, p. 104).3 
Second, as Gary Watson points out in Free Agency (1975), Frankfurt’s 
hierarchical theory is vulnerable to the problem of infinite regress. After 
all, if we need second-order desires (and volitions) concerning what first-
order desires we want, in order to be considered persons, why not also 
have third-order desires about second desires, fourth-order desires about 
third-order desires, and …, ad infinitum? Or, put differently, if there is 
an unresolved conflict among our second-order desires, how then can we 
avoid descending into wantonness without our second-order desires being 
endorsed by even higher-order desires? Frankfurt attempts to solve the 
problem of progressive ascent to hierarchically yet-higher-order desires by 
introducing new ideas into his theory, including decisive commitment, 
identification, wholeheartedness and satisfaction. However, it remains 
questionable whether and to what extent he has succeeded in his attempt. 

In this essay I shall argue, contra Frankfurt, that his notion of identifi-
cation is too strong and that of satisfaction too weak to serve as criteria for 
personhood, and that this – at least, in the case of satisfaction – should be 
conceived as such even from within the context of Frankfurt’s own philo-
sophical oeuvre. Before offering such an argument, however, I will first 
discuss how Frankfurt advanced these notions as a means to overcome the 
problem of infinite regress. After that, I will demonstrate how both attempts 
– albeit successful in terms of solving the regressus ad infinitum prob-
lem – fail to establish sufficient grounds for human personhood.  

§1 Identification

We wanted to know what prevents wantonness with regard to one’s 
higher-order volitions. What gives these volitions any special relation 
to ‘oneself ’? It is unhelpful to answer that one makes a ‘decisive 
commitment,’ where this just means that an interminable ascent to 
higher orders is not going to be permitted. This is arbitrary. (Watson, 
1975, p. 218; emphasis in original)

In Identification and Wholeheartedness (1988b) Frankfurt responds to 
Watson’s criticism by acknowledging that his earlier account of ‘decisive 
commitment’, in which a person decisively identifies himself with one of 
his first-order desires, is indeed flawed, by being ‘terribly obscure’ (1988b, 
p. 167) and unable to explain how such termination of the regress to 
increasingly higher-order desires is, in fact, not arbitrary. As a result of 
his ‘unfortunate and confusing choice of words’,4 decisive commitment 
might seem to consist merely in ‘an arbitrary refusal to permit an intermi-
nable ascent to higher orders’ (ibid.), but this does not mean, according to 
Frankfurt, that it actually does. Frankfurt therefore concludes that it is not 
himself but Watson who is in error. 

To demonstrate how ‘the potentially endless sequence of evaluations 
[of increasingly higher order]’ (1988b, p. 169) can be terminated with-
out arbitrariness, Frankfurt introduces the concept of ‘identification’. By 
relying upon an analogy between identification and arithmetic, Frank-
furt argues that terminating the sequence at a point at which there is 
no disturbing (or possible) conflict or doubt, is not arbitrary: although 
it is possible – in the case of arithmetic – for a person to perform yet 
another calculation (and continue the sequence of possible further calcula-
tions) in order to confirm the result of the initial calculation, Frankfurt 
explains, such behavior would ultimately prove to be futile, given that 
there is no conflict, ‘either between results already obtained or between 
a result already obtained and one [that might be reasonably expected to 
be obtained] if the sequence were to continue’ (ibid.). For Frankfurt, the 
cut-off point (at which the sequence is terminated) is a point of decision 
(because, etymologically, the verb ‘to decide’ means ‘to cut-off’), at which 
a person actively decides to terminate the sequence of evaluation: 
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The decision determines what the person really wants by making a desire 
on which he decides fully his own. To this extent the person, in making a 
decision with which he identifies, constitutes himself. The pertinent desire 
is no longer in any way external to him. (…) It comes to be a desire that 
is incorporated into him by virtue of the fact that he has it by his own 
will. (1988b, p. 170; emphasis in original)

At first glance, Frankfurt’s notion of identification appears to be nothing 
more than a rephrasing (or annotated version) of his account of decisive 
commitment. However, the authority (possessed by a particular second-
order volition) does not consist any longer in merely identifying with the 
desire, but rather in having also decisive reasons for the act of identifica-
tion.  

Identification is the decisive act of ‘putting a particular second-order 
volition in charge’ (Bransen, 1996, p. 5), endowing it with authority or pri-
ority with respect to the desires that are its object: by volitionally endorsing 
desires that are ‘legitimate candidate[s] of satisfaction’ (Frankfurt, 1988b, p. 
170), after having reflected upon their desirability, and rejecting unwanted 
desires (‘[those having entitlement] to no priority whatsoever’, ibid.), an 
individual constitutes himself as a person. By doing so, Frankfurt empha-
sizes again, a person distinguishes himself from a wanton by replacing ‘the 
liberty of anarchic impulsive behavior with the autonomy of being under 
his own control’ (1988b, p. 175, emphasis added). In other words, a person 
makes up his mind instead of ‘doing what comes naturally [to him]’ (ibid.), 
that is, figuratively speaking, ‘going wherever the wind takes him’. 

In the following section I will defend my claim that iden-
tification is too strong to serve as a criterion for personhood.  

§1.1 Obsessive Self-Control

By emphasizing such a strong exercise of self-control, Frankfurt’s concept of 
identification is at risk of jeopardizing personhood rather than protecting 
it (Wagner, 2011, p. 38). According to Marya Schechtman, we intuitively 
consider ‘overly rigid self-control [as being] an impediment to being one-
self ’ (2005, p. 49). In line with this objection, we can argue a fortiori that, 

in the words of the famous playwright of Lajos Egri, ‘we only reveal our 
true selves in conflict [that is, if we are not in full control of our conflicting 
desires, of our own self ]’ (Cowgill, 2010, p. 77). Identifying and rejecting 
desires, therefore, can easily turn into excessive self-concern to the extent 
of pathological self-doubt and losing our (authentic) spontaneity (Wagner, 
2011, p. 38). And, without having trust in ourselves (particularly, by hav-
ing doubts about our capability to make decisions concerning desires), we 
lose ourselves as persons: because, how are we supposed to decide for our-
selves without self-trust, that is, if we do not trust ourselves that we can?5 
Furthermore, by being overtly concerned with our motivations for action, 
we might lose track of our primary concern, namely deliberating about 
what we should do. Basically, we forget to act. 

In Identification and Identity (1993), David Velleman compares 
Frankfurt’s notion of identification to the process of repression (in a 
Freudian sense), and he does so by invoking the famous example of the 
obsessional neurotic Rat Man. As a consequence of ‘the chronic co-
existence of love and hatred’ (1909, p. 239) both directed towards his 
father, Freud explains, the Rat Man’s personality is constantly divided into 
distinct loving and hating selves. However, what caused the Rat Man’s 
obsessional neurosis, was not so much his indecisiveness or ambivalence, 
but rather his response to it. By repressing his hatred and acknowledging 
only his love, the Rat Man allowed the two emotions ‘to survive unmixed 
hence to continue pulling the patient so violently in opposite directions’ 
(Velleman, 1993, p. 101). In a Frankfurtian reading of Freud’s case history 
of the Rat Man, Velleman contends that the Rat Man identifies with the 
love for his father and extrudes the hostility towards him as an ‘outlaw’. 
By doing so, Velleman suggests that what is true for Freud’s theory of 
repression, also applies to Frankfurt’s notion of identification, stating that 
‘[the] point of agreement between Freud and Frankfurt suggests that the 
Rat Man suffered, not from the disease of ambivalence, but from some-
thing like Frankfurt’s cure. What made him ill was his effort to dissociate 
himself from one of his emotions, which is just what Frankfurt prescribes 
for cases of ambivalence [namely] the ‘radical separation of (...) competing 
desires’’ (ibid., p. 102). Although Frankfurt is right to claim, in his reply 
to Velleman’s criticism in Contours of Agency (2002), that repression of a 
desire involves ‘secreting it in his unconscious’ (p. 125), whereas iden-
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tification does not require – or does not even allow for – such act, in 
which some desires are not let into the consciousness, Velleman, however, 
is still right in claiming that the practice of identification (as much as 
Freud’s theory of repression) involves a pathological defense mechanism, 
reflecting an unhealthy level of control over our ‘volitional life’.  

From what I have argued in this section it should be clear that iden-
tification is too – even unrealistically – strong a requirement to impose 
on a theory of personhood insofar as it seems to require of individuals 
that they are prepared at all times to investigate their volitional structure 
to the extent of obsessive self-control. In the next section, I will provide 
a second argument against Frankfurt’s account of identification, thereby 
drawing upon ideas from existential thought, such as authenticity.  

§1.2 Self-Deception and Inauthenticity 

There is still a deeper (and more important) truth behind the truism that ‘a 
person is often truly [himself ] when [he] fails at self-control’ (Schechtman, 
2005, p. 50). In the assignment of an ‘outlaw’ status to any desire the agent 
does not identify with, it becomes something external to him, or as Susan 
Wolf puts it, to the ‘real self ’ (1993, p. 35), whereas those desires that are 
endorsed by the agent as expressing his will, are internal to the self. How-
ever, according to Frankfurt, this does not necessarily mean that the desire 
that is external to his real preferences simply disappears from both action 
and thought (because the desire can still persist as an element of his experi-
ence), but that the conflict between his desires is moved to a different level: 

It [i.e., identification] eliminates the conflict within the person as to 
which of these desires he prefers to be his motive. The conflict between 
the desires is in this way transformed into a conflict between one of them 
[i.e., the desires] and the person who has identified himself with its rival 
[desire]. (1988b, p. 172, emphasis in original)

In Identification and Externality (1988a) Frankfurt further examines the 
notion of identification in connection with the distinction between inter-
nal and external desires using the following example: ‘suppose a person 
wants to compliment an acquaintance for some recent achievement, but 

that he also notices within himself a jealously spiteful desire to injure the 
man’ (pp. 66-67). By decisively identifying himself with the desire to com-
pliment his acquaintance and by excluding his jealous desire to injure the 
man from the order of candidates for satisfaction, Frankfurt argues, the 
person renders the first and second desire, respectively, internal and exter-
nal to himself, so that, in the end, the person does not want to injure the 
man (anymore).

But how, if at all, has the act of externalizing the desire made him 
‘not wanting’, that is to say, not having the desire anymore (given that 
Frankfurt in 1971 (p. 7) proposes to use the verbs ‘to want’ and ‘to desire’ 
interchangeably)? And, as has been previously noted, with the person at 
the same time still experiencing the desire, it becomes even more prob-
lematic. Frankfurt, however, according to whom the external desire is 
not a constitutive part of the person, argues that the person experiences 
the desire as an ‘external force’, as coming from outside of himself. But 
then, if Frankfurt is right in thinking that the external desire is some-
how not part of ‘the person’, of whom are they? (Should we assume 
the existence of free-floating desires?) The question is obviously rhe-
torical. Although a person might consciously repudiate a certain desire, 
it is far from being intuitively true to conclude that this desire is not 
his anymore: because, whether he wants it or not, it simply is. 

Suppose the person in Frankfurt’s example is, in fact, a high-school 
student who is jealous of the achievement of his fellow student-cum-
rival in being given a higher grade for a specific assignment. However, 
instead of following his jealous desire to injure this fellow student, 
he decides to identify with his desire to compliment him, thus want-
ing it to constitute his will. In this example, where merely the order 
in which the desires are textually introduced, is reversed compared 
to Frankfurt’s example, the decisive identification with his desire to 
compliment seems not so obvious anymore but rather unfounded. 
After all, why does the person have a desire to compliment his rival in 
the first place? But more importantly, given that he does have such a 
desire, why does he decide to identify with it? The intuitive response 
seems to be that the person wants to conceal his jealous desire (cf. 
Macbeth’s attempt to conceal his desire to kill Duncan, ‘Let not light 
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see my black and deep desires’, I, iv, 57-58), not only because acting 
on it would amount to acknowledging his ‘defeat’ (while coming across 
as a ‘bad loser’), but also because he wants to be perceived by others 
– and himself – as a good and socially respectable person. 

In this interpretation of Frankfurt’s example, the person seems to 
be more concerned with what he wants others to identify him with, 
than with what desires he wants to identify himself with. As a con-
sequence, what Frankfurt conceives as the ‘real self ’, is really but an 
ideal self-image or public persona, in a Jungian sense, that is to say, 
the (mask of ) personality an individual presents to the world. Simi-
larly, David Velleman argues in Identification and Identity (1993) 
that, in Frankfurt’s conception of identification, we mistake ‘the ideal 
implicit in our self-conception[s]’ (p. 100) for ourselves. At first glance, 
Frankfurt’s conception of identification may ring true intuitively as a 
fact of our experience, because we do indeed protect ourselves against 
unwanted desires and identify with those we want to be effective. A 
second look, however, reveals identification as a ‘common defensive 
fantasy’ (p. 109), because ‘we (…) engage not in self-definition but self-
deception [when] we identify with some of our motives by imagining 
ourselves as being those motives’ (ibid., emphasis in original). Accord-
ing to Velleman, when a person imagines that he is nothing but some 
of his motives, he identifies (and thereby reduces himself to) to a mere 
part of himself, hence – and in this sense he is like Jean-Paul Sartre’s 
waiter in Being and Nothingness (1956, p. 59) – he is playing at being a 
person. As a result, the agent does not only reject a part of his being a 
person (which, at least, should be conceived as such, intuitively), but 
he also identifies himself with the remaining part and believes that 
his being a person actually consists in that remaining part.  

In an attempt to preserve, at least in part, Frankfurt’s notion 
of identification, it might well be argued that identification is too 
strong a criterion to require of human personhood, so that it can-
not serve as a necessary condition for being a person, but that, at 
the same time, it is not necessarily incompatible with personhood. 
To do so, however, would be to entirely miss the point of the pre-
sent discussion, and this ultimately comes down to not being 

radical enough: identification cannot be compatible with person-
hood, because any agent who constitutes himself as a person through 
identification, does so, inauthentically and self-deceptively, or – to 
continue the analogy with Sartre’s waiter – by acting in bad faith.

§2 Satisfaction
In The Faintest Passion (1992) Frankfurt admits that his account of iden-
tification is indeed flawed – but – in the sense that it proves unsuccessful 
in warding off the threat of infinite regress. But, instead of rejecting it 
on the basis of its insufficiency, Frankfurt decides to preserve the ‘rather 
troublesome notion’ (p. 12) of identification (as he did earlier with 
respect to the notion of decisive commitment) and he proposes to do 
so by further clarifying its structure – as though his earlier analysis of 
identification did simply not allow for adequate understanding. In the 
previous section I argued that the notion of identification – if under-
stood correctly – is intrinsically problematic, so that its defense at most 
could only amount to preservation for the sake of mere preservation. 
Below I will claim that Frankfurt’s ‘revised’ notion of identification is 
also in conflict with his own philosophical presuppositions regarding the 
active nature of personhood.  

In The Faintest Passion Frankfurt takes a strikingly different approach 
in finding a basis for higher-order desires and volitions, than he did in 
his previous works. By introducing the concept of (identification as) 
‘satisfaction’, Frankfurt demonstrates again that there is no need to 
continue the ascent to higher orders, thereby supposedly solving the 
problem of infinite regress. However, this ‘again’ – forgive my naturally 
suspicious mind – makes me wonder at what costs. Before jumping to 
premature conclusions, let me consider what Frankfurt exactly under-
stands by ‘satisfaction’. On Frankfurt’s account, satisfaction is ‘a state 
of the entire psychic system – a state constituted just by the absence 
of any tendency or inclination to alter its condition’ (1992, p. 13). 
Let’s return to the example of Sharon. If we imagine Sharon, now fully 
recovered from her addiction, to be satisfied with the higher-order 
repudiation of her desire for marijuana, then we must imagine her as 
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wholly unconflicted about her desire not to give in to the temptation. 
In particular, this means that Sharon never questions the undesir-
ability of giving in, even in cases in which smoking marijuana might 
have proven helpful, for instance, in relieving her insomnia.  

But how could such a state possibly terminate the ascent to 
higher orders? To answer this, let me quote Frankfurt here at length:

To be satisfied with something does not require that a person have 
any particular belief about it, nor any particular feeling or attitude or 
intention. It does not require, for instance, that he regard it as satisfactory, 
or that he accede to it with approval, or that he intend[s] to leave it as it 
stands. There is nothing that needs to think, or to adopt, or to accept; it 
is not necessary for him to do anything at all. This is important, because 
it explains why there is no danger here of a problematic regress (1992, 
p. 13). 

So, according to Frankfurt, satisfaction does not require the agent to do 
anything at all. Because, if the agent did, that is, if he would have some 
deliberate psychic element such as a deliberate attitude or belief, as a con-
stituent of his being satisfied, his ‘satisfaction with respect to one matter 
would depend upon satisfaction with respect to another; satisfaction with 
respect to the second would depend upon satisfaction with respect to still 
a third; and so on, endlessly’ (ibid.). In other words, if satisfaction is to 
be preceded by some deliberate endorsement, why should there be no 
pre-endorsement endorsement? By the time of writing The Faintest Pas-
sion, Frankfurt must thus have realized that any active account of human 
personhood (such as the original version of his notion of identification) 
is susceptible to the problem of infinite regress. The alternative account, 
however, faces two very different but no less threatening problems.  

First, if the satisfied agent has no active interest in bringing about 
a change, why then should the agent still be considered a genuine 
person? After all, if he simply does not care about his psychic con-
dition (ibid.), then being satisfied seems to come very close to the 
indifference of the wanton. On Frankfurt’s account, however, ‘the 
essential non-occurrence [of psychic elements] is neither deliberately 
contrived nor wantonly unselfconscious’ (1992, pp. 13-14), because 

the absence of (deliberate) psychic elements is in itself reflective. 
But, how, if at all, can this absence be reflective, given that ‘[no] ade-
quate provision can be made for reflexivity without resorting to the 
notion of hierarchical ordering’ (1988b, p. 165, note 7)? Does the 
agent’s reflexivity not primarily manifest itself in the formation of 
higher-order desires? And if it does – and it does,6 how could this pos-
sibly amount to doing nothing at all (Rostbøll, 2004, p. 140)? 

 Second, the alternative to an active account of human personhood 
is necessarily passive in nature. In The Reasons of Love (2004) Frankfurt writes 
that autonomy, which should be considered as the core of human person-
hood, ‘is essentially a matter of whether we are active rather than passive in 
our motives and choices’ (p. 20, note 5, emphasis added), and earlier in Con-
cerning the Freedom and Limits of the Will (1998), he already concluded that 
‘the will is absolutely and perfectly active [so that] volition precludes passivity 
by its very nature’ (p. 79). But how then could such passivity with regard to 
one’s desires and motives, which is so peculiar to the notion of satisfaction, be 
justified from within the framework of Frankfurt’s own philosophy?  

According to Frankfurt, being satisfied with one’s condition does not 
entail that ‘no alteration of it would be acceptable’ (1992, p. 12). For me, 
the word ‘alteration’, in the sense used by Frankfurt, seems to imply that 
the person is a ‘passive bystander’ to the change in his psychic condition 
rather than the agent who accomplishes it. As a result, agency is reduced 
to something that merely happens to – or in – the agent. And, if we con-
sider that, according to Frankfurt, satisfaction with one’s own motivational 
state simply entails ‘the absence of […] resistance’ against it (regardless of 
whether or not it is the best possible condition available), then satisfaction 
may just as easily be understood in terms of resignation (in a Schopenhaue-
rian sense, as ‘the denial of the will’), depression or ennui. With regard to 
the latter two, Velleman argues that, in such cases, satisfaction is charac-
terized by ‘a lack of will […] under the weight of a psychic force that is 
usually regarded as pathological or alien’ (Velleman, 2009, p. 13). Being 
satisfied with one’s first-orders desires, therefore, does not necessarily con-
sist in taking them seriously as reasons for action, but might equally well 
arise from (a passive state of ) depression or boredom or laziness.  
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Concluding remarks 
In this essay I have explored Frankfurt’s attempt(s) to escape from the 
threat of infinite regress, which is so intrinsic to his hierarchical system of 
desire. I have concluded that his notion of identification and of satisfac-
tion failed to do so, not in the sense that they are not successful in halting 
the ascent to higher-order desires (because they are), but rather because of 
the high costs accompanying them with regard to human personhood. I 
have shown that by identifying with some desires and standing opposed 
to others (thereby rendering the latter external to the self ), we fragment 
ourselves (or, at least, representations of ourselves) in order to be a whole 
person; to be authentic persons, however, does not mean that we must 
radically exclude our unwanted desires, and consider them as somehow 
not being part of ourselves, because, of course (as our intuition dictates), 
they are. Further, I have demonstrated that satisfaction, as put in the words 
of Michael Bratman, is ‘a structural feature of the psychic system’ rather 
than a further desire in Frankfurt’s ‘psychic stew’ (2007, p. 23), thereby 
preventing it from becoming a mere infinite regression of desires about 
more desires, but, at the same time, making Frankfurt’s account of person-
hood vulnerable to becoming an account of volitional passivity. 

But why should we abhor the progressive ascent to higher-order 
desires (aside from ‘philosophical horror’) in the first place? In other 
words, why can we not stop fearing the regress and accept ‘volitional 
infinitism’ (cf. Peter Klein’s epistemic infinitism). The answer is simple: 
because ascending to yet higher levels would make us lose sense of what 
we really want and hence, make us lose sense of who we are.  
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Notes
1. Despite his ‘mindless indifference to the enterprise of evaluating his own desires and 
motives’ (1971, p. 13) the wanton is not to be considered as possessing no rational faculties 
(of a high order) at all, that is to say, as being ‘without mind’. A wanton is, or at least can 
be, rational. After all, in accordance with David Hume’s claim that reason in and of itself 
cannot motivate us to action (being a mere instrument without a finality of its own), it is 
not reason but the structure of the will that constitutes the essence of being a person in 
Frankfurt’s account of personhood.

2. By willingly accepting our motivational attitudes, ‘they are no longer merely items that 
happen to appear in a certain psychic history’, but they are transformed into ‘authentic 
expressions of ourselves’ (Frankfurt, 2006, p. 173).

3. For a more elaborate discussion of this argument, see Watson (1975, pp. 118-119).

4. Here, I specifically refer (as well as Frankfurt) to the sentence: ‘this commitment 
‘resounds’ throughout the potentially endless array of higher orders’ (1971, p. 16), by 
which Frankfurt suggests that ascending to higher orders is not necessary.

5. For the view that certain forms of self-appreciation (e.g., self-trust, self-esteem, self-
worth and self-respect) are necessary for autonomy and personhood, see, for instance, 
Govier (1993), Benson (1994) and Lehrer (1999).

6. See Frankfurt (1971, p. 7).
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Inleiding 
Het is niet verwonderlijk – ook niet als de lezer een (hobby)filosoof is – 
om vreemd op te kijken bij het horen van het woord ‘planthermeneutiek’. 
Zowel buiten als binnen de faculteit Wijsbegeerte kreeg ik vooral verbaasde 
reacties als ik vertelde dat ik bezig was met een paper over dit onderwerp. 
Hermeneutiek is het interpreteren van communicatie; geschreven teksten, 
maar ook andere talige en niet-talige uitingen. Het toepassen van deze me-
thode op planten geeft al snel de indruk een ongewone filosofische oefening 
te zijn. Juist in deze begrijpelijke initiële verbazing ligt de directe aanleiding 
voor dit essay. Vermoedelijk ontstaat deze verbazing onder andere in het licht 
van het christelijke rentmeesterschap. Van oudsher bestaat er in deze traditie 
afstand tussen de mens en het overige leven op aarde, hoewel de Bijbel aan 
dieren echter nog opvallend veel aandacht wijdt. Zo worden landdieren net 
als mensen op de zesde dag geschapen, geldt de wekelijkse rustdag ook voor 
vee en moet er worden gelet op het welzijn van dieren (Genesis 1:26-31; 
Exodus 20:10; Exodus 23:4; Deuteronomium 25:4). De mens beheert de 
schepping, maar er worden wel grenzen gesteld aan wat de mens met de 
schepping – in het bijzonder de dieren – mag doen. De bestemming van 
planten lijkt slechts te liggen in de voedselvoorziening van mens en dier: 

Ook zei God: ‘Hierbij geef ik jullie alle zaaddragende planten en alle 
vruchtbomen op de aarde; dat zal jullie voedsel zijn. Aan de dieren die 
in het wild leven, aan de vogels van de hemel en aan de levende wezens 
die op de aard rondkruipen, geef ik de groene planten tot voedsel.’ En zo 
gebeurde het. (Genesis 1: 29-30, NBV)

Waar de oorzaken dan ook liggen, het is volgens mij terecht dat plant-
hermeneutiek wordt gezien als een ongewone filosofische gedachtegang. 
Desondanks wil ik onderzoeken of planthermeneutiek een levensvatbare 
filosofische discipline kan zijn. Een globale blik, maar ook een kleine rond-
gang in onze eigen omgeving, laat ons zien dat onze huidige omgang met 
de natuur problematisch te noemen is. Daarbij denk ik niet alleen aan 
klimaatverandering, maar ook aan het idee dat de natuur door de mens 
beheersbaar en stuurbaar is. Deze schadelijke houding kan mogelijkerwijs 
veranderen door inzichten uit een planthermeneutiek, maar dan moet wel 
eerst blijken dat het een levensvatbare discipline is. Daartoe zal ik eerst 
een inleiding geven om aan te tonen dat planthermeneutiek theoretisch 
mogelijk is. Deze inleiding zal ik opvolgen met een analyse over plantcom-
municatie. Als planten niet communiceren, is planthermeneutiek immers 
niet mogelijk. Om het concept te concretiseren zal ik ook een specifieke 
soort analyseren, namelijk: gras. Tot slot zal ik diverse praktische aanbe-
velingen doen aan de hand van de gedane ontdekkingen. In dit essay zal de 
lezer her en der antropomorf taalgebruik aantreffen. Het gebruik hiervan 
dient uitsluitend om het geheel bondig en begrijpelijk te maken en het 
is dan ook niet mijn bedoeling intentioneel gedrag toe te schrijven aan 
planten. 

Theoretische inleiding
Hermeneutiek is zowel het (dagelijkse) begrijpen en interpreteren van 
talige en niet-talige uitingen, als het theoretiseren over dit begrijpen en 
interpreteren. Hoewel de moderne betekenis van het woord ‘hermeneu-
tiek’ opkomt in de zeventiende eeuw, is de term al ouder. Onder anderen 
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Plato en Aristoteles maken er reeds gebruik van. De eerste systematische 
theorie van de interpretatie zien we bij Philo van Alexandrië. Bij deze den-
ker komt het idee op dat er een diepere betekenis achter de letterlijke 
woorden van een tekst kan liggen (Ramsberg & Gjesdal, 2014). 

Bij Friedrich Schleiermacher ontstaat aan het begin van de negen-
tiende eeuw een universele hermeneutiek. Deze universele hermeneutiek 
beperkt zich niet tot een bepaalde categorie teksten, zoals de Bijbel, maar 
is een algemene methode van (tekstuele) interpretatie. Later – bij onder 
anderen Wilhelm Dilthey, Martin Heidegger en Hans-Georg Gadamer 
– beslaat hermeneutiek een veel groter gebied dan alleen de interpreta-
tie van bepaalde teksten. Zo wordt hermeneutiek bij Heidegger ontologie 
(zijnsleer) en verwoordt Gadamer de consequenties van de zogenaamde 
ontologische wending voor de geesteswetenschappen (ibid.).

Gadamers toepassing 
Gadamer in het bijzonder is van belang voor dit essay. Gadamer wijst 
er in het tweede deel van Wahrheit und Methode (1960) op dat men in 
de begindagen van de moderne hermeneutiek subtilitas intelligendi (het 
verstaan), subtilitas explicandi (de uitleg) en subtilitas applicandi (de toe-
passing) van elkaar onderscheidde (Gadamer, 2014, pp. 294-298). Hij 
constateert echter dat verstaan en uitleg in de romantische hermeneutiek 
zijn samengesmolten en dat men toen de toepassing is vergeten. Gadamer 
wil de toepassing terugbrengen in de academische hermeneutiek. Ook 
geeft hij voorbeelden van deze hermeneutische insteek: de juridische en 
theologische hermeneutiek. In de juridische en theologische hermeneu-
tiek zijn de voorbeelden van toepassing legio. Rechterlijke uitspraken en 
preken behelzen het toepassen van de wet of de Bijbel. Zonder het toepas-
sen van de wet of de Bijbel verliezen deze documenten een groot deel van 
hun waarde. 

Wil planthermeneutiek maatschappelijk nut hebben, dan is een her-
meneutisch verstaan en uitleggen een goed begin. Het is mijns inziens 
echter ook essentieel dat de interpreet de te begrijpen communicatie op 
zijn situatie toepast. Zonder toepassing is planthermeneutiek als een wet 
zonder rechtspraak. De interpreet leeft niet afgezonderd van de wereld. 

Juist in de geesteswetenschappen is het van belang maatschappelijk re-
levant te zijn en abstracte ideeën om te zetten in concrete toepassingen. 
Een planthermeneutisch toepassen behelst bijvoorbeeld een andere hou-
ding ten opzichte van het plantenleven. Wat deze andere houding zou 
kunnen zijn, behandel ik aan het einde van dit artikel. Eerst is het van 
belang om te verkennen of planthermeneutiek überhaupt mogelijk is. 

 

Theoretische plausibiliteit van een biohermeneutiek 
Naast de zojuist genoemde analyse van toepassen, verstaan en uitleg biedt 
Gadamer geen goed uitgangspunt voor planthermeneutiek. Dit omdat 
Gadamer stelt dat de hermeneutiek volledig vrij moet zijn van biologische 
elementen. Hoewel Gadamer de deur dichtgooit, staat deze bij Dilthey op 
een kier. Jos de Mul (2013) vindt bij Dilthey een startpunt voor bioher-
meneutiek. Biohermeneutiek beslaat het begrijpen en interpreteren van 
niet-menselijke actoren, zoals planten. Wat is dit vruchtbare domein waar 
ook onze planthermeneutiek in kan groeien? 

Ik wil de lezer er eerst op wijzen dat er rond 1900 in Duitsland werd 
gedebatteerd over de begrenzing van de natuur- en geesteswetenschappen. 
Dit debat werd volgens De Mul vanuit meerdere invalshoeken benaderd: een 
ontologisch perspectief, een epistemologisch perspectief, een fenomenolo-
gisch perspectief en een normatief perspectief. Aan de twee laatstgenoemde 
heeft Dilthey bijgedragen. Hoewel dit debat op zich interessant is, gaat mijn 
aandacht uit naar een impliciete implicatie. Als materie het onderzoeksgebied 
van de natuurwetenschappen is en de onstoffelijke geest het onderzoeks-
gebied van de geesteswetenschappen, dan verdwijnt de derde categorie, 
namelijk het gebied van de levende materie, daardoor van het speelveld. En 
juist deze levende materie is zo belangrijk voor onze plant-hermeneutiek. 
Waarom ligt het startpunt van biohermeneutiek dan toch bij Dilthey? Het 
startpunt kan men, aldus De Mul, vinden in een aantal teksten van Dilthey 
waarin hij een driedelige opdeling van de wetenschap geeft. Deze driedelige 
opdeling is tegenstrijdig met de dichotome opdeling van geesteswetenschap-
pen en natuurwetenschappen waar hij zo bekend om is geworden. Dilthey 
laat zien dat zowel de geestes- als de natuurwetenschappen hun startpunt 
vinden in dezelfde elementaire logische verrichtingen. Deze verrichtingen 
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zijn gegrond in een samenhang, maar de aard van deze samenhang is ver-
schillend per wetenschap. Opvallend genoeg onderscheidt Dilthey niet twee, 
maar drie verschillende typen samenhang. De Mul vat het als volgt samen:

(...) the physical-chemical sciences, which are based on a mathematical 
knowledge of quantative relations; the humanities, which are based on 
a hermeneutical knowledge of the structure of psychic life; as well as 
the biological sciences, which are based on a knowledge of a nexus of 
purposiveness (Zweckmäßigkeit). (2013, p. 464)

Dilthey stelt ook dat het organische leven tussen de anorganische natuur 
en de historische wereld in ligt. De mogelijkheid tot planthermeneutiek 
krijgt bij Dilthey volgens De Mul een ambivalent karakter. Wij moeten 
‘de derde weg’ bewandelen, wil er ruimte zijn voor planthermeneutiek. 
Voor deze derde weg vinden we – ondanks het ambivalente karakter van 
zijn werk op dit gebied – wel inzichten bij Dilthey. Zeker als we deze 
inzichten en uitgangspunten combineren met het moderne wetenschap-
pelijke onderzoek dat ons ter beschikking staat. 

Welke punten van Dilthey gebruikt De Mul om biohermeneutiek 
aannemelijk te maken? Dilthey stelt dat er een teleologische samenhang te 
vinden is in het organische leven. Deze doelmatigheid is geen subjectieve 
manier om het leven te begrijpen, maar een immanent onderdeel van het 
biologische leven. Dilthey zit echter vast in zijn tweedeling waardoor hij 
deze teleologische samenhang alleen kan beschouwen vanuit een eerste- 
of derdepersoonsperspectief. Het eerstepersoonsperspectief is te subjectief 
en het derdepersoonsperspectief is te hypothetisch objectief. Bovendien 
is de laatste zonder voldoende empirische bevestiging, zo meent De Mul. 
De hedendaagse wetenschapsfilosofie geeft ons echter drie – in plaats van 
twee – verklaringsmodellen. Een model voor de natuurwetenschappen, 
een model voor de geesteswetenschappen en een model voor de biolo-
gische wetenschappen. In dit derde model is verklaring functioneel. Men 
verklaart het doel van een object vanuit zijn functie, want het lukt in de 
biologie niet om functionaliteit volledig aan de hand van causale verbanden 
uit te leggen. Maar hoe moeten we biologische doelmatigheid duiden als 
het eerste- en het derdepersoonsperspectief daarin tekortschieten? Voor De 
Mul ligt het antwoord op die vraag in het tweedepersoonsperspectief. 

Volgens De Mul komt Dilthey dicht bij het begrijpen van biologis-
che doelmatigheid in zijn begrip van het menselijk handelen. Dilthey 
meent dat ons handelen niet noodzakelijk de intentie heeft om te com-
municeren. Ons handelen drukt echter tegelijkertijd wel uit welk doel 
we nastreven. Als wij bijvoorbeeld met een mes snijbewegingen maken in 
een appel communiceren we daar niet opzettelijk mee. Voor onze omgev-
ing is deze handeling echter wel een indicatie van een bepaald doel: je 
snijdt die appel om deze op te kunnen eten. De daad en de betekenis zijn 
volgens De Mul niet van elkaar te onderscheiden; daad en betekenis zijn 
in het handelen gelijk. Dit begrip van menselijk handelen vereist wel een 
bepaalde ver-trouwdheid met de waargenomen handeling. Dilthey wijst 
er dan ook op dat levenservaring een voorwaarde is voor het verstaan. 
Volgens De Mul is dit inzicht van Dilthey ook een goede beschrijving 
van onze interactie met organisch leven. Iedereen is wel bekend met de 
kat die staat te miauwen voor zijn bakje. Wij kunnen de boodschap van 
de kat alleen begrijpen, omdat het begrip van de handeling zit ingebed 
in de interactie. We ervaren deze interactie vanuit een tweedepersoon-
sperspectief. We vinden dit begrip niet alleen in de interactie met dieren, 
maar ook in de interactie met planten. Als ik een brandnetel aanraak 
weet ik gelijk dat ik te dichtbij ben gekomen. Een ander voorbeeld is 
de appel die uit de appelboom valt en klaar is om door mij gegeten te 
worden. Ook in deze voorbeelden kunnen de daad en zijn betekenis 
niet van elkaar worden gescheiden. Met het moderne tweedepersoon-
sperspectief en Dilthey’s begrip van het menselijk handelen, komen wij 
tot een begrip van het organische leven.

Ook bij Plessner vinden we volgens De Mul mogelijkheden voor 
biohermeneutiek. Hoewel hij grote waardering heeft voor Dilthey stelt 
Plessner dat Dilthey’s dichotome opdeling een analyse van de stoffelijke 
dimensie van de samenhang tussen ervaring, expressie en begrip in de weg 
staat. Plessners filosofie is van belang voor biohermeneutiek omdat Plessner 
– in tegenstelling tot Dilthey – stelt dat expressiviteit niet is voorbehouden 
aan mensen. Plessner stelt dat levende objecten zich onderscheiden van 
niet-levende objecten door het hebben van grenzen. Objecten met grenzen 
hebben zowel een binnen als een buiten, waardoor uitwisseling mogelijk 
wordt. Dat zien we bijvoorbeeld bij planten die koolstofdioxide omzetten 
in zuurstof. Om die reden kunnen biologische fenomenen zoals fotosyn-
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these worden gezien als een vorm van expressie. Niet alleen de mens, maar 
alles met een grens heeft een bepaald uitdrukkingsvermogen. Daarin zit 
een opening voor planthermeneutiek. Ook planten hebben namelijk gren-
zen en kunnen zich uitdrukken.

Plantcommunicatie
Er ontbreekt nog één mogelijkheidsvoorwaarde voor planthermeneutiek. 
We moeten ons afvragen of planten wel communiceren en of er dus een 
mogelijkheid is tot begrijpen en interpreteren, tot verstaan, uitleggen en 
toepassen. Recentelijk, maar ook eeuwenoud, onderzoek laat ons duidelijk 
zien dat planten communiceren. Het scheppen van betekenis lijkt echter 
te veronderstellen dat de plant dat met een bepaalde intentie doet. Als we 
op een dergelijke manier spreken over de intenties van planten moet niet 
worden vergeten dat planten geen mensen zijn, en dus ook geen men-
selijke intenties hebben. Natuurlijk denkt de appel niet: ‘Mensen vinden 
mij lekkerder als ik zoet ben, laat ik dat eens proberen’. Maar dat de appel 
met de mens evolueert richting meer zoetheid duidt op een bepaalde vorm 
van communicatie: op de lange termijn reageren beide partijen op elkaar. 

Planten communiceren op meerdere manieren. Zo is er interne com-
municatie, bijvoorbeeld van blad naar blad; communicatie tussen planten 
onderling; en communicatie tussen planten en dieren. Binnen deze laatste 
categorie zal ik mij naast het dierenrijk in het algemeen ook in het bij-
zonder wenden tot de mens. Om plantcommunicatie uit de abstractie te 
halen, zal ik hieronder laten zien wat deze vormen van communicatie in 
kunnen houden.  

Allereerst interne plantcommunicatie. Neem de situatie dat een insect 
op een blad kauwt. Deze aantasting zorgt voor vibraties in het blad. Deze 
vibraties worden door andere delen van de plant waargenomen, waarna 
de plant wel of geen actie onderneemt (Appel & Cocroft, 2014, p. 1257). 
Ook bij de stomata (huidmondjes) in de bladeren van sommige planten 
zien we een ingewikkeld systeem waarin de plant boodschappen ontvangt 
van de omgeving en daarop reageert. Bepaalde cellen reageren onder 
andere op lichtintensiteit, de hoeveelheid koolstofdioxide in de bladeren 
en de temperatuur (Oudemans, 2014, p. 93). Als de plant merkt dat de 

zon opkomt zullen bepaalde cellen dat doorgeven aan de huidmondjes 
waarop deze zich gedurende de dag openen. Gedurende de nacht bouwt de 
hoeveelheid koolstofdioxide zich in het blad op en dat is voor de stomata 
een indicatie om zich te sluiten (ibid.).

Ten tweede de communicatie tussen planten. Sommige planten geven 
chemische signalen af als ze worden aangevallen door pathogenen of her-
bivoren. Deze chemische signalen kunnen nabijgelegen planten door de 
lucht bereiken, waarop deze zich op voorhand gaan verdedigen. Uit recent 
onderzoek blijkt ook dat sommige planten, in dit geval tomatenplanten, 
onder de grond kunnen communiceren. Planten in de directe omgeving 
nemen waar dat een aangevallen plant zich aan het verdedigen is. Daar-
opvolgend gaan ze zichzelf al verdedigen voordat ze daadwerkelijk worden 
aangevallen (Song, Zeng, Xu, Shen & Yihdego, 2010, pp. 1-2). Commu-
nicatie tussen planten beperkt zich echter niet tot deze relatief eenvoudige 
vorm. Er bestaan ook complexe ondergrondse communicatiesystemen 
tussen planten en schimmels. In deze systemen drijven de planten en 
schimmels handel en worden oplichters gestraft (Oudemans, 2014, pp. 
99-100). De schimmels leveren fosfaat aan de planten, en de planten le-
veren op hun beurt koolhydraten aan de schimmels. Als een schimmel 
meer fosfaat levert, ontvangt de schimmel meer koolhydraten. Daarnaast 
kunnen planten schimmels straffen door ze minder zuurstof te geven. 
Maar deze samenwerking beperkt zich niet alleen tot individuele gevallen. 
Bij de door Oudemans zo geliefde boomsoort – de Douglas – gebruiken de 
oudere bomen het schimmelnetwerk om voedingsstoffen te transporteren 
naar jongere bomen in de omgeving (Oudemans, 2014, p. 100).

De derde categorie – de communicatie tussen planten en dieren – 
spreekt het meest tot de verbeelding. De wereldlijke biodiversiteit is in 
vele gevallen te danken aan de samenwerking tussen planten en dieren. 
Co-evolutie schept de wereld. Veel van deze samenwerking is te zien op het 
voortplantingsgebied: dieren eten zaden en verspreiden ze voor de plant. 
Een welbekend voorbeeld hiervan is de samenwerking tussen de bloem 
en de bij. Bij sommige bloemen is duidelijk te zien dat de plant meer is 
dan een passieve ontvanger. Zo is er in Leiden een reuzenaronskelk die 
een geur van bederf verspreidt. Vliegen worden door deze geur aangetrok-
ken en helpen zo de reuzenaronskelk met het verspreiden van zijn pollen. 
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De reuzenaronskelk is niet passief: bij een omgevingstemperatuur van 10 
graden Celsius kan de temperatuur van deze reuzenaronskelk oplopen tot 
30 graden Celsius (Oudemans, 2014, pp. 93-94). Dit alles om de rotte 
geur te bevorderen en de vliegen aan te trekken. 

De natuur zit vol met dit soort voorbeelden. Het gebeurt vaak dat 
een plant een samenwerking met één speciale diersoort aangaat. Zo vor-
men planten zich op zo’n manier dat maar één andere diersoort bij 
de nectar kan komen, kleuren ze zich om een bepaalde soort aan te 
spreken en vormen ze zich soms naar een bepaalde akoestiek. Zo is er 
een plant die een dusdanige reflectieve structuur heeft dat hij daarmee 
extra aantrekkelijk is voor een bepaalde vleermuis. De vleermuis kan 
deze plant dan gemakkelijk vinden. De plant voorziet de vleermuis van 
een rust- en slaapplaats, en de vleermuis zorgt middels zijn ontlasting 
voor meststoffen. Tevens communiceren planten met dieren om zichzelf 
te verdedigen. Zoals we zojuist zagen bij Song et al. verdedigen planten 
zich direct tegen herbivoren middels chemische en fysische mechanis-
men om zo de aanvaller te hinderen. Indirect verdedigen planten zich 
door, in het geval van een aanval, chemicaliën uit te scheiden die de 
natuurlijke vijand van de aanvaller aantrekken (Allmann & Baldwin, 
2010, p. 1075).

De vierde en laatste categorie is de communicatie tussen planten en 
mensen. Met de bovenstaande korte vogelvlucht door plantcommunicatie 
hoop ik dat het aannemelijk is geworden dat mensen en planten met elkaar 
communiceren. The Botany of Desire van Michael Pollan (2001) laat op 
een confronterende manier zien hoe planten reageren op de menselijke 
samenleving om hen heen. Pollan vergelijkt de mens dan ook treffend met 
een bij. Hij stelt dat de bij het dominerende subject lijkt te zijn, maar dat 
de plant ook gebruik maakt van de bij. De mens maakt dan wel gebruik 
van de planten, maar de planten maken tegelijkertijd gebruik van de mens. 
Zo hebben de tulp en de aardappel in Nederland en Europa een enorme 
sociale en maatschappelijke impact gehad. Planten verleiden en drijven 
ons tot bepaalde handelingen. We zien dat ons gedrag te vergelijken is met 
de communicatie tussen planten en dieren. Neem bijvoorbeeld de planten 
die de natuurlijke vijanden van hun indringers aantrekken met chemische 
stoffen. Niets is voordeliger voor een plant dan de toewijding van de mens. 

Met machines, en chemische- en natuurlijke middelen, beschermen we 
koste wat het kost de voor ons belangrijke plantensoorten. We bouwen 
zelfs kassen voor planten zodat ze kunnen groeien in gebieden waar dat 
voorheen niet mogelijk was. In deze kassen wordt het water, het licht en 
de voeding met de nieuwste technieken geregeld om de plant een zo aan-
genaam en productief mogelijk leven te geven. De appel, oorspronkelijk 
een fruit dat enkel groeide in het Kazachstaanse hooggebergte, heeft zich 
dankzij de mens over de hele verspreid. De cannabisplant heeft dankzij 
zijn bedwelmende werking de wereld in zijn ban gebracht. En de schoon-
heid van de tulp heeft tot de eerste economische bubbel geleid. 

Voor Oudemans is het dan ook duidelijk: 

Het bewijsmateriaal voor plantaardige intelligentie is overweldigend. Er 
is geen sprake van een metafoor, maar van een over en weer tussen de 
intelligentie van mij als mens en die van de plant. Beide raken in deze 
confrontatie gemuteerd – alleen al doordat intelligentie blijkbaar niet het 
bezit van hersenen impliceert. (2014, p. 92)

Casus: Gras 
Planten communiceren dus met ons, met dieren, met soortgenoten en 
met zichzelf. In dit deel plaats ik, in navolging van Pollan, een bepaalde 
soort plant centraal. In zijn boek geeft Pollan vier verschillende voor-
beelden: aard-appels, tulpen, cannabis en appels. Bij de aardappel 
draait het om overheersing, bij de tulp om schoonheid, bij cannabis 
om intoxicatie en bij de appel om zoetheid. Ik wil daar een vijfde soort 
aan toevoegen, te weten: gras. Gras verschaft ons – net als de aardap-
pel – een manier om de omgeving te overheersen. Zo maakt gras het 
mogelijk dat we onze publieke ruimtes in kunnen richten met groen en 
natuur, zonder dat het terrein onbeheersbaar of onbegaanbaar wordt, 
maar misschien nog wel belangrijker: gras geeft grazers een bestaan. 
Gras is daarmee een essentieel onderdeel van onze voedselvoorziening 
en hoewel gras bijna overal kan groeien, zijn natuurlijke graslanden 
zeldzaam: de omgeving moet dusdanig zijn dat bomen, die het gras zon-
licht zouden ontnemen, er niet kunnen groeien. In West-Europa komen 
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deze gras-landen van nature weinig voor, maar zijn vaak cultuurgrond, 
ofwel voor de landbouw, ofwel als natuur- en recreatiegebied. Zonder 
menselijk ingrijpen zouden deze gronden op relatief korte termijn weer 
veranderen in bossen. 

Diverse grassen en grazers zijn in hetzelfde tijdperk van de geschiedenis 
ontstaan. Er is sprake van co-evolutie: zowel grassen als grazers hebben zich 
op elkaar aangepast. De herkauwers hebben zich richting kuddes ontwikkeld 
als bescherming tegen roofdieren. Deze kuddes eten in relatief korte tijd een 
gebied kaal en vertrekken dan naar het volgende gebied. De grazers zijn in 
staat laag bij de grond het gras weg te trekken en dit binnen een bepaalde 
tijdspanne te verwerken. Ook het gras heeft niet stilgestaan. Het gras slaat 
energie op in de wortels, welke gebruikt kan worden om opnieuw te groeien 
als het bovenste deel is opgegeten. Ook kan gras zich herstellen van vertrap-
ping. Hoewel de grazers afhankelijk zijn van gras heeft het gras ook belang 
bij de grazers. De grazers eten namelijk ook andere planten op die anders 
boven het gras uit zouden groeien, waardoor het zonlicht beschikbaar blijft 
voor het gras. Daarnaast bemesten de gra-zers het gras. Dit dynamische spel 
tussen grazers en gras voltrekt zich over vele miljoenen jaren. 

Met de werkende hand van de mens kwam het succesverhaal van het gras 
in een stroomversnelling. Grazers werden een belangrijk onderdeel van onze 
voedselvoorziening en namen het gras als het ware met zich mee. Wereld-
wijd werden enorme gebieden omgezet in graslanden voor de landbouw. Dit 
gecultiveerde land is nog veel te zien, ook in een korte treinrit door Nederland. 
Natuurlijk als landbouwgrond, maar ook in stadsparken, tuinen, sportvelden, 
bermen, kinderboerderijen en perkjes. Gras lijkt bij uitstek geschikt voor het 
populaire vergroenen, juist omdat het zo beheersbaar is. 

Het lijkt er dan ook op dat wij gras zo graag gebruiken omdat het ons 
de kans geeft onze omgeving vorm te geven. Maar als Pollan ons iets heeft 
geleerd is het dat deze dominante blik op het gras maar één kant van de 
werkelijkheid is. Het gras voorziet ons met controle over onze landschaps-
inrichting, en wij verschaffen op onze beurt het gras mest, beschermen het 
tegen ziektes en verspreiden het over de hele wereld. Gras heerste voorheen 
middels de samenwerking met dieren en heerst nu vooral door een zeer 
efficiënte samenwerking met de mens. Kortom, er is een wisselwerking 
tussen gras en zijn omgeving.

Praktische relevantie 
Tot nu toe heb ik drie punten duidelijk gemaakt: 1) toepassen is, zoals 
Gadamer aantoont, een integraal onderdeel van hermeneutiek; 2) bij zowel 
Dilthey als Plessner zien we de mogelijkheid voor biohermeneutiek; en 
3) planten communiceren op vele verschillende manieren. Met deze drie 
onderdelen hoop ik aannemelijk te hebben gemaakt dat planthermeneu-
tiek mogelijk is. De resterende vraag is: als planthermeneutiek mogelijk 
is, wat zijn dan de mogelijke implicaties van een dergelijk hermeneutisch 
begrijpen? Om deze vraag te beantwoorden wil ik drie stellingen poneren. 
Daarbij zal ik bespreken wat een planthermeneutisch beeld van de natuur 
behelst. Allereerst wil ik laten zien dat het beeld van de natuur dat opduikt 
in planthermeneutiek botst met ons gangbare beeld van de natuur. Het 
tweede punt is dat dit nieuwe beeld vraagt om een andere houding ten 
opzichte van de natuur. Ik zal onderzoeken hoe wij deze nieuwe houding 
kunnen vormgeven. Het derde en laatste punt draait om de mens: als wij 
onze houding tegenover de natuur veranderen vanuit planthermeneutisch 
perspectief, wat voor implicaties heeft dit dan voor ons zelfbeeld? 

Allereerst de botsing tussen het gangbare en het nieuwe beeld. In 
vergelijking tot het gangbare beeld dichten wij planten in plantherme-
neutiek meer kwaliteiten en eigenschappen toe. Zowel Pollan (2001) 
als Oudemans (2014) laten zien waarom wij planten deze kwaliteiten 
en eigenschappen toe kunnen dichten. Het gangbare beeld ziet planten 
vandaag de dag als wezenloos, stuurbaar en beheersbaar. Planten staan 
onderaan de zogenaamde ladder van het leven en hebben, zo denken wij, 
niets meer dan de vermogens tot voortplanting en groei. Zodra ze zijn 
volgroeid, gaan ze weer ten onder. Dieren staan hoger op de ladder, omdat 
ze kunnen waarnemen, wat dieren in staat stelt om te voelen. Mensen 
staan op de ladder boven de planten en de dieren, want mensen kunnen 
naast voortplanten, groeien, waarnemen en voelen ook nadenken. Het 
verschil tussen mensen en planten is groot en er ligt een duidelijke grens 
tussen beide. Deze blik op de wereld komt al op bij Aristoteles, maar is 
mogelijk zelfs nog veel ouder (Oudemans, 2014, p. 16). We zien dit beeld 
ook vandaag de dag nog vaak terugkomen. In navolging van Aristoteles 
en het christelijke rentmeesterschap zien we de natuur als iets wat wij naar 
believen kunnen beheren. Natuurlijk beseffen we ons dat we ons moeten 
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houden aan de kaders die de natuur ons geeft: als we gif dumpen in een 
natuurgebied verstoren we het lokale ecosysteem. Maar ook in dit streven 
natuur te behouden lijkt de gangbare gedachte te zijn dat wij de natuur 
beheren (Oudemans, 2014, p. 13). Wij analyseren een bepaald gebied, 
helpen bepaalde ‘oorspronkelijke’ soorten en grijpen in als het fout dreigt 
te gaan. Oudemans wijst niet voor niets op een opvallende uitspraak van 
staatsecretaris Dijksma van natuurbehoud. In de kamerbrief ‘Tussenbalans 
natuurbeleid’ stelt ze:

In Nederland is een omslag gaande naar een andere omgang met natuur, 
gericht op een gezonde natuur die middenin de samenleving staat. 
(geciteerd in Oudemans, 2014, p. 13)

De rollen worden hier op bijzondere wijze omgedraaid. Oudemans vraagt 
zich terecht af hoe men kan beoordelen of de natuur gezond is en hoe het 
mogelijk is dat de natuur in de samenleving staat. Is ze niet juist een onder-
deel van de natuur? De samenleving is niet het overkoepelende orgaan van 
de natuur. Al met al wanen wij ons, zowel in onze geschiedenis als vandaag 
de dag, heer en meester over de natuur. 

In planthermeneutiek is de grens tussen het menselijke en overige 
leven minder evident. Natuurlijk zijn er verschillen, maar Darwin, Pollan 
en Oudemans laten ons zien dat het leven op aarde met elkaar verweven 
is. Harde grenzen zijn niet te trekken en als ze worden getrokken geven 
ze ons niets meer dan een vertekend beeld van de werkelijkheid. Zoals 
ik in dit essay heb laten zien, zijn planten wezens die meer kunnen dan 
enkel groeien en voortplanten. Planten werken samen en communiceren 
om het grootst mogelijke evolutionaire succes te hebben. Hoewel bepaalde 
soorten goed gedijen bij menselijke bemoeienis heeft de natuur als geheel 
de mens niet nodig. Het vervagen van de grens tussen mensen en planten 
doet recht aan hun onderlinge verwevenheid. De plantenwereld bestaat 
in interactie met haar omgeving, maar hetzelfde geldt voor de mensheid. 
Planten hebben bijvoorbeeld duidelijke fysieke grenzen die koolstofdi-
oxide, zuurstof en water doorlaten. Planten zetten ruwe grondstoffen om 
in energie en voedingsstoffen, waarop alle dieren en alle mensen parasi-
teren, direct of indirect. Maar die verwevenheid is ook zijdelings zichtbaar. 
Zowel – om maar een voorbeeld te geven – de aardappel als de mens zijn 

bij elkaar gebaat. En ook vandaag de dag stuur ik de ontwikkeling van de 
aardappel: elke aankoop in de supermarkt is een, zij het triviale, keuze voor 
een bepaalde soort.

Als we dit nieuwe planthermeneutisch perspectief accepteren en gaan 
denken vanuit de houding van Pollan en Oudemans, moeten we ook de 
mogelijke consequenties onderzoeken. Allereerst moeten we ons afvragen 
of wij de natuur wel echt beheersen. Pollan laat zien dat wij de natuur 
minder beheersen dan wij zelf lijken te denken. We zien dat de bij voor 
de plant werkt, maar we hebben niet door dat planten ons ook gebruiken. 
Daarnaast is het de vraag hoe we cultuur en natuur van elkaar kunnen 
onderscheiden. We zien de natuur als iets oorspronkelijks, iets ruws. 
Cultuur is daarentegen onze schepping. Er zijn echter veel grensgevallen 
waarin dat onderscheid niet duidelijk te maken is. Denk bijvoorbeeld aan 
genetisch gemanipuleerde groentes of een bosbouwgebied. 

In mijn optiek moeten we ons denken op die twee punten 
herschikken. Ik denk bovendien dat planthermeneutiek een bewustzi-
jnsverandering teweeg kan brengen. We moeten af van het idee dat wij 
de natuur kunnen beheersen en dat wij als heersers kunnen bepalen wat 
wel en wat niet oorspronkelijke natuur is. Hoe kan je bepalen of een 
boom een invasieve soort is? Het zijn allemaal arbitraire beslissingen die 
zijn gegrond in het beeld dat wij de aarde beheersen. Die beslissingen 
doen echter geen recht aan de natuur. Want de natuur vult gaten op en 
komt op plekken waar ze eerst niet kon komen. Soorten verspreiden 
zich en de natuur is voortdurend in verandering. Mijns inziens is het 
irrelevant of een bepaalde soort hier in de achttiende eeuw wel of niet 
voorkwam. Het leven wil zich begeven op plekken waar het voorheen 
niet kon komen. Dat is de aard van de natuur. Ik pleit dan ook voor een 
houding waarmee men zowel de bestaande natuur accepteert als erkent 
dat de natuur wordt gekenmerkt door verandering. Een natuurbeleid dat 
niet gebaseerd is op heerschappij. Dat wil echter niet zeggen dat alles 
geaccepteerd moet worden. Er zijn veel situaties te bedenken waarin een 
bepaalde soort al het andere leven verdringt. Vaak is dat door toedoen 
van de mens. Een voorbeeld hiervan is de ko-nijnenplaag in Australië, 
waardoor de voedselvoorziening wordt verstoord. Dichter bij huis treffen 
we sloten aan die vol zitten met aquariumplanten en voor wateroverlast 
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zorgen. De uit Amerika afkomstige plantsoorten verdringen vele andere 
soorten. Het zou in deze gevallen vreemd zijn om niet in te grijpen. Deze 
planthermeneutische houding is dan ook geen volstrekt passieve houd-
ing, maar wordt wel gekenmerkt door terughoudendheid.

Een mooi voorbeeld van de beschreven bewustzijnsverandering is de 
houding van een natuurgids in Katwijk. Sinds ze worden gebruikt voor water-
voorziening, zijn de duinen bij Katwijk aan het veranderen, waardoor er nu 
veel meer vogels te bewonderen zijn dan men normaal gesproken in duinen 
kan aantreffen. Maar het duinlandschap verandert ook langzaam in een bos-
gebied. Ondanks deze verandering weg van het ‘oorspronkelijke’ oordeelt de 
desbetreffende gids niet. Hij blijft juist altijd vol verwondering over dat wat 
er gebeurt. Hij accepteert de natuur zoals ze is. Geen roep om een terugkeer 
naar het oorspronkelijke. Geen opmerkingen dat die vogels niet thuishoren 
in een duingebied. De natuur in dat duingebied verandert in een dynamisch 
samenspel met de mens. Acceptatie en loslaten zijn dan realistische en eerlijke 
strategieën tegenover een bekrompen strijd voor dat wat er was. Die accepta-
tie rust op het idee dat wij de natuur niet beheersen en dat leven gelijk staat 
aan indringen. Als een soort zich uitbreidt gaat dit altijd ten koste van andere 
soorten. Ook in een situatie die niet door mensen wordt gestuurd gaan soorten 
ten onder en komen andere soorten bovendrijven. Er is een dynamiek; een 
wisselwerking tussen cultuur en natuur. Ik stel voor dat wij ernaar streven die 
wisselwerking te accepteren, de natuur proberen te respecteren en onze domi-
nante positie proberen los te laten. Die berusting zal er ook toe leiden dat het 
onhoudbare en harde onderscheid tussen cultuur en natuur zal vervagen. We 
hoeven niet over een perkje gras te zeggen dat het cultuur is en we hoeven ook 
niet stellig te bewe-ren dat het natuur is. Dat perkje is juist ontstaan in de wis-
selwerking tussen mens en natuur. Deze abstracte bewustzijnsverandering zal 
ons helpen concrete problemen aan te pakken. Het kan bijvoorbeeld leiden tot 
een hervorming van ons natuurbeheer en het plaatst het bestaan van mono-
culturen in een nieuw daglicht. De wisselwerking tussen mens en natuur lijkt 
er echter ook onontkoombaar toe te leiden dat bepaalde soorten uitsterven, 
omdat ze bij ons uit de gratie vallen. Als een bepaalde plantsoort ervoor zorgt 
dat de duinen ons niet meer goed tegen water kunnen beschermen, zullen 
weinig mensen er rouwig om zijn dat deze soort moet verdwijnen. Ook onze 
gids zal waarschijnlijk thuis liever droge voeten hebben. Zelfbescherming gaat 
boven acceptatie van de natuur en het loslaten van de controle. 

Het derde punt is dat het voorgaande ook implicaties heeft voor ons 
zelfbeeld. Ik denk dat wij een deel van ons voormalige zelfbeeld los moe-
ten laten. Pollans vergelijking tussen de mens en de bij is veelzeggend. We 
doen de aardappel geen recht als we ervan uitgaan dat wij de aardappel 
domineren. Vanuit de aardappel bezien is de aardappel een ongelofelijk 
succesvolle soort. De aardappel heeft de mens immers zover gekregen voor 
hem te zorgen. Voor de aardappel zijn mensen zoals bijen voor een bloem 
zijn: helpers in hun eigen evolutionaire succes. Een co-evolutie die zowel 
de mens als de aardappel goed afgaat. 

 Als wij te vergelijken zijn met bijen, wat zegt dat dan over ons als 
dominerend subject? Het voorbeeld van de aardappel lijkt erop te wijzen 
dat niet alleen onze intentie een rol speelt. Ook de aardappel heeft evolu-
tionaire intenties: de aardappel wil zich verspreiden over de wereld en zoekt 
daar een partner voor. Een planthermeneutisch perspectief relativeert dan 
ook ons gevoel van actorschap. Het relativeert onze centrale positie in de 
wereld. Nu staat planthermeneutiek misschien niet alleen in deze relative-
ring, maar het heeft wel een andere aanpak. Ze bestaat in het afbreken van 
harde grenzen tussen planten, dieren en mensen. Planthermeneutiek laat 
zien dat planten en dieren ook subjecten zijn. Subjecten die de mensheid 
gebruiken voor hun eigen evolutionaire succes. 

Conclusie
Planthermeneutiek is mogelijk en heeft in potentie grote maatschappelijke 
waarde. We vinden in de theoretische geschiedenis van de hermeneutiek 
aanleiding voor een biologische hermeneutiek. De theoretische potentie 
van planthermeneutiek kan met behulp van de moderne wetenschappen 
op een fascinerende wijze worden waargemaakt. De plantenwereld spreekt 
met toenemende kennis steeds meer tot de verbeelding. Voorbeelden van 
plantcommunicatie en interpretatie zijn alomtegenwoordig. De impli-
caties van planthermeneutisch begrip moeten niet onderschat worden: 
planthermeneutiek kan onze houding tegenover de natuur hervormen. 
De gids uit Katwijk is een voorbeeld van de toepassing van plantherme-
neutisch begrip: hij belichaamt een van de mogelijke effecten van deze 
nieuwe manier van denken. Planthermeneutiek kan ertoe leiden dat we 
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harde grenzen tussen de mensen en planten loslaten en dat we onszelf niet 
meer zien als heersers over de natuur. De praktische gevolgen van deze 
gedachte zien we vooral terug in onze problematische moderne omgang 
met de natuur. Al met al is planthermeneutiek een filosofisch deelgebied 
dat bredere verkenning waard is. De zogenaamde vegetatieve filosofie van 
Oudemans en de ideeën van Pollan kunnen hierbij worden gezien als lei-
dende voorbeelden.

Dankbetuigingen
Ik wil prof. dr. Jos de Mul en mijn medestudenten bedanken voor hun 
waardevolle opmerkingen en suggesties. Daarnaast gaat er in het bijzonder 
veel dank uit naar de (anonieme) redactie van het ESJP. Het commentaar 
van de redactie heeft mij in staat gesteld dit essay met grote stappen te 
verbeteren.

Ruben Koster (1993) studeerde Bedrijfskunde (BSc) en Wijsbegeerte van Beleid en 
Management (BA) aan de Erasmus Universiteit. Momenteel studeert hij Filosofie van 
de Geesteswetenschappen aan dezelfde universiteit. Zijn academische interesses liggen 
daar waar wetenschap en maatschappelijke discussies elkaar overlappen.

‘Planthermeneutiek – een algemene verkenning’ is de bewerking van een essay dat 
oorspronkelijk werd geschreven voor ‘Hermeneutics in the age of digitalization, 
interculturalization and naturalization’, gedoceerd door prof. dr. Jos de Mul. 

Bibliografie
Allmann, S., Baldwin, I.T. (2010). Insects Betray Themselves in Nature to 

Predators by Rapid Isomerization of Green Leaf Volatiles. In SCIENCE, 329, 
(pp. 1075-1077).

Appel, H.M., Cocroft, R.B. (2014). Plants respond to leaf vibrations caused by 
insect herbivore chewing. In Oecologia, 175 (pp. 1257-1266).

Barbieri, M. (2009). A Short History of Biosemiotics. In Biosemiotics, 2 (pp. 
221-245).

De Mul, J. (2013). Understanding nature. Dilthey, Plessner and biohermeneutics. 
In G. D’Anna, H. Johach, E.S. Nelson (Eds.), Dilthey, Anthropologie, und 
Geschichte, (pp. 459-478). Würzburg: Königshausen & Neumann.

Gadamer, H.G. (2014). Waarheid en Methode. Nijmegen: Uitgeverij Vantilt. 

Oudemans, Th.C.W. (2014). Plantaardig - Vegetatieve filosofie. Zeist: KNNV 
Uitgeverij. 

Pollan, M. (2001). The botany of desire: a plant’s-eye view of the world. New York: 
Random House, Inc.

Ramberg, B., en Gjesdal, K. (2005). Hermeneutics. In E.N. Zalta (Ed.), The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2014 editie) Verkregen via http://
plato.stanford.edu/archives/win2014/entries/hermeneutics

Song Y.Y, Zeng R.S, Xu J.F, Li J, Shen X, et al. (2010) Interplant Communication 
of Tomato Plants through Underground Common Mycorrhizal Networks. 
In PLoS ONE, 5(10): e13324.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 3.0 Unported 
License. For more information, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/



Erasmus Student Journal of Philosophy

36

ESJP 
#10 | 2016

Introduction
In Philosophers of Nothingness, An Essay on the Kyoto School (2000), James 
Heisig laments that recognition of the Kyoto School of Philosophy and its 
achievements has generally been retarded both in and outside Japan. The 
reason for this retardation is that the formative years of the Kyoto School 
(the decades leading up to the Second World War) coincided with a period 
of intense Japanese nationalism. As a result, the Japanese themselves did not 
consider the Kyoto School worthy of devoting much attention to after the 
Second World War; any mention of the Kyoto School had disappeared by 
the 1970s. Western philosophers eventually took an interest in the Kyoto 
School, initially by simply ignoring its troubling political record (Heisig, 
2000, pp. 3-6). The Kyoto School of Philosophy formed itself around its 
main representative Nishida Kitarō1 in the years after the publication of 
his maiden work Zen no Kenkyū (translated as An Inquiry into the Good) in 
1911. If one ignores his political writings, then from Nishida’s oeuvre can 
be distilled a religious philosophy of mind which draws on ideas formu-
lated in Zen Buddhism to theorize a form of consciousness that transcends 
the dichotomy of subject and object (what Nishida’s friend D.T. Suzuki 
would identify as satori, or enlightenment). It comes as no surprise that 
Heisig, a leading scholar on the Kyoto School, chooses to depoliticize 
Nishida as much as possible. That behind Nishida’s seemingly innocent 
religious philosophy of mind possibly lurk fascist motivations is something 
any conceptually-oriented philosopher would rather leave to colleagues 
from the Area Studies to further unravel. To comparative philosophers 
such as Heisig, Nishida’s achievements in the field of metaphysics, and 
certainly not his political mishaps, deserve most of our scholarly attention. 

However, philosophers cannot completely ignore the role politics play 
in shaping philosophical thought. Tosaka Jun, a contemporary critic of 
the Kyoto School of Philosophy whose critique of hermeneutics forms 
the subject of this paper, poured a lot of effort into demonstrating this. 
He argued that much of the thought of the Japanese philosophers of his 
generation was informed by an ethnocentrism fueled by the ambitions of 
a nationalistic government. When it comes to showing how politics shape 
philosophy, his scathing attack on the Kyoto School is still relevant today. 
The lofty ideal of Zen enlightenment, to apply Tosaka’s analysis to the 
most prominent example, quickly loses its value and becomes wholly vacu-
ous if its Japanese proponents are convinced that only they are sensible 
enough to experience it, and are thereby the only ones that have access to 
the world as it supposedly ‘really is’. The idea of Zen enlightenment may 
just have been redeveloped by Japanese intellectuals specifically in order to 
combat Western claims to universalism, and to thereby contest the global 
political hegemony of the Western powers at the end of the nineteenth 
and the beginning of the twentieth century. If this is true, then compara-
tive philosophers can no longer unproblematically dispose of this concept’s 
ethnocentric kernel in order to universalize its application. Instead, phi-
losophers in the West need to be cautious of the extent to which concepts 
formulated by thinkers of the Kyoto School have been informed by, to put 
it crudely, a political ideology that encouraged ethnocentric irrationalism. 

This paper offers an investigation of the roots of the concepts and 
methods that Kyoto School philosophers employ – an investigation that 
is not only conceptual but also historical. I do this, not only by retro-
spectively retracing the origin of the ideas of prominent Kyoto School 
philosophers such as Nishida and Tanabe Hajime, but also by considering 
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the methods of those who were drawn to, and took their inspiration from, 
Nishida’s philosophy, such as Suzuki, Kuki Shūzō and Watsuji Tetsurō. For 
the purposes of this paper, I will treat all of these thinkers as Kyoto School 
philosophers, even though their association with the school (especially 
in the case of Suzuki) might have been rather loose at times. The main 
focus of this paper is Tosaka’s critique of the hermeneutic methodology 
of the philosophers mentioned above. With Tosaka, I want to question 
the political motivations of these thinkers, and show why their applica-
tion of hermeneutics (what Tosaka calls their ‘philologism’) is problematic. 
Moreover, I want to show that according to Tosaka, part of the problem 
lies with hermeneutics itself, rather than only with its application. 

In the first section, I explain the circumstances under which philosophy 
came to fruition in Japan. I briefly recount Nishi Amane’s introduction of 
philosophy to Japan upon returning from his journey to Europe in 1865. 
This is followed by a discussion of two European intellectuals that shaped 
the direction of early Japanese philosophical thought: Raphael von Koeber 
(who taught aesthetics and hermeneutics at Tokyo University), and Paul 
Carus (who influenced Suzuki, and thereby indirectly Nishida). I then 
turn to examine Nishida’s notion of junsui keiken (pure experience), and 
show how this notion relates to the hermeneutics of Watsuji and Suzuki’s 
understanding of satori (enlightenment). I end the first section by discuss-
ing the anti-modernism of Kuki, who, instead of delving into ancient texts, 
hermeneutically reconstructs an eighteenth century Edo (the city known 
today as Tokyo) aesthetic style known as iki. The second section concerns 
Tosaka’s criticism of these various applications of hermeneutics. He argues 
that we should focus on what he calls ‘everydayness’, and not have an 
idealized past serve as a model that dictates what we should do in the here-
and-now. The problem with such an idealized past is that it constitutes a 
separate world of meaning which is easily manipulated by those in power 
and made to serve elitist political goals. In the third section, I turn to Tosa-
ka’s 1935 book Nihon Ideorogīron in order to reconstruct his critique of the 
hermeneutic method itself. Tosaka thinks that hermeneutics is inherently 
oriented towards the past, something which he shows through a discussion 
of the hermeneutics of Friedrich Schleiermacher, Wilhelm Dilthey and 
Martin Heidegger. As a Western methodology for uncovering meaning 
from the past, Tosaka deems hermeneutics fundamentally unable to assist 

the Japanese in understanding their own historical condition. He argues 
that hermeneutics merely concerns itself with what has already been done, 
and never with actual problems at hand. The fourth section briefly consid-
ers whether Tosaka’s criticism of hermeneutics and the Kyoto School is fair. 
I conclude that although Tosaka’s own methodological orientation limits a 
fair assessment of the Kyoto School of Philosophy, he nevertheless shows 
us why Western philosophers in our day and age have to at least be wary of 
too hastily and uncritically drawing inspiration from it. 

The Kyoto School and hermeneutics
The forced opening up of Japan in 1855 by American Commodore Mat-
thew Perry made it clear to the Japanese military government at that time, 
the Tokugawa shogunate, that its policy of seclusion (Japan had been closed 
off to the outside world for over two hundred years, highly restricting trade 
with foreign countries) was no longer tenable. The shogunate realized that it 
would have to catch up with the West in order to survive in a world in which 
most of Asia had been colonized. Between 1862 and 1867, a small number 
of Japanese scholars was sent out to the academic centers of the West in order 
to study Western forms of knowledge. Among them was Nishi, who was 
dispatched to Leiden University in 1863 to study law. He had studied Dutch 
in the capital Edo and was a bureaucratic intellectual involved in translating 
Western works (generally on science) for the Tokugawa shogunate (Havens, 
1970, pp. 40-76). While abroad, Nishi soon turned his attention to the 
study of philosophy. He is generally credited as the person who introduced 
Western philosophy to Japan. Besides the word tetsugaku2 (philosophy), he 
is responsible for translating into Japanese a large quantity of philosophical 
vocabulary still in use today. Since he focused mostly on the empirical phi-
losophy of Auguste Comte and John Stuart Mill, and hardly on the German 
idealism that would gain popularity among those associated with the later 
Kyoto School of Philosophy, he has been also called the ‘isolated father of 
philosophy in Japan’ (Takayanagi, 2011, p. 81).

German idealism found its way to Japan after the Meiji Restoration 
of 1868 (which restored the emperor as the head of state). Following 
the Meiji Restoration, contact with the outside world intensified as the 
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country attempted to rapidly modernize itself. As a result of the active 
pursuit of modernization, foreign intellectuals were invited to lecture at 
the universities of Japan, and Japanese students actively sought out ways to 
study in the West. Two Europeans that shaped early Japanese philosophi-
cal thought were Von Koeber and Carus. Von Koeber arrived in Japan in 
1893 and started teaching at the University of Tokyo. Among his students 
were Nishida, Watsuji and Kuki. Von Koeber placed special emphasis on 
the theory of aesthetics of Arthur Schopenhauer, encouraging his students 
to go beyond Immanuel Kant’s theory of the aesthetic judgment and to 
see art as a way to overcome cultural decadence (which, in Von Koeber’s 
eyes, plagued nineteenth century Europe). As Alejandro Bárcenas puts 
it: ‘...aesthetics was set before them [the students of Von Koeber, DP] as 
a means to preserve classical culture from destruction, to overcome the 
dominance of scientific knowledge, and to connect meaningfully with the 
world as a whole.’ (2009, p. 17) At the same time, Von Koeber exposed 
his students to the hermeneutics of Schleiermacher and Karl August Beck. 
His approach to hermeneutics took as its starting point the interpretation 
of ancient texts. Von Koeber provided his students an impetus to investi-
gate their own culture by applying the hermeneutic method to traditional 
Japanese concepts (Mayeda, 2006, p. 6). He wanted to convey to his stu-
dents that European modernization was not something to be admired and 
striven after, but rather a sign of its cultural decay. He urged the young 
philosophers studying under him to delve into their own past for models 
on how to reform their society, instead of mindlessly emulating European 
culture. 

Two ancient texts that came to be subjected to hermeneutical inter-
pretation by Von Koeber’s students were the Kojiki3 and the Nihon Shoki4 
(together called the Kiki), which were composed at the beginning of the 
eighth century of the Common Era. These texts were seen as central to 
the people of Japan, as they (to a large extent mythologically) describe 
the birth of the nation. The Kiki provide descriptions of historical events 
that overlap in some, and conflict in other cases – hence the need for 
interpretation. To the interpreters of the Meiji period (1868-1912), it was 
important to discover the ‘authentic truth’ hidden in the texts in order to 
legitimize an imperial rule that had only recently been restored (Isomae, 
2014, p. 1). The preceding Tokugawa shogunate had been perceived by 

the intellectual elite as reluctant of large-scale reform, which the Meiji 
emperor actively pursued instead.5 These intellectuals thought that it was 
imperative for the survival of the Japanese nation to modernize in order to 
create a strong military that could compete with the armies of the West-
ern powers (the national slogan of the Meiji period being fukoku kyōhei, 
‘enrich the state, strengthen the military’; Beasley, 1972, pp. 1-2). Watsuji 
would go on to publish a book on the Kiki in 1920, titled Nihon Kodai 
Bunka,6 in which he argued that the Kiki had their origins in an oral tra-
dition. This was important, since the influx of Chinese characters at the 
time the Kiki were compiled, betrayed possible Chinese influences, a fact 
the Japanese were desperate to denounce. Many subsequent attempts were 
made to interconnect the Kiki and the idea of a ‘Pure Japanese Culture’ 
(Beasley, 1972, p. 6).

Carus was a German orientalist and scholar of religion. D.T. Suzuki, 
who is considered the most important figure in the spread of Zen Bud-
dhism to the West, began studying under Carus when he moved to La 
Salle, Illinois in 1897. Carus thought there was no essential difference 
between scientific and religious truth. To have faith means to place one’s 
trust in this unified truth. It was unnecessary to completely do away with 
old religions – instead, they had to be purified of irrational elements. He 
considered Buddhism the most scientific of all religious systems, since it 
ignores all metaphysical assumptions and philosophical postulates and 
concerns itself only with the facts of pure experience. Although Suzuki 
himself would eventually deny that Carus had been much of an influ-
ence on the development of his thought, most of what Suzuki would later 
claim to be Zen quite neatly matches how Carus thought about Buddhism 
(Sharf, 1993, pp. 13-17).

Through Suzuki, the influence of Carus extends all the way to Nishida, 
who became Suzuki’s lifelong friend after meeting him in high school; the 
two shared an early interest in Zen (Sharf, 1993, p. 12). Nishida’s own 
philosophical enterprise can be summed up as a lifelong elucidation of the 
concept of junsui keiken (pure experience). This notion is used by Nishida 
to designate the condition of experiencing reality itself, without it being 
in any way constituted by the subjective categories of thought (Maraldo, 
2015). Suzuki would equate Nishida’s concept of pure experience with 
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the experience of satori (enlightenment) that could be reached by means 
of Zen practice, an Eastern Buddhist tradition that the Japanese claimed 
to have had perfected (Sharf, 1993, p. 24). This opened up the idea that 
the Japanese had some form of privileged access to noumenal reality – 
an idea with which Western claims to universalism could be contested. 
Watsuji would attempt to locate the origins of the concept of ‘pure experi-
ence’ in the works of the ancient poets of the Manyoshū,7 ‘...whose feelings 
still retain a virgin simplicity as a single undivided experience, [and who] 
are not yet troubled by this division of the subjective and the objective.’ 
(Furukawa, 1961, p. 224) But it seems that more than the musings of 
ancient poets, it had been Carus’ remarks about Buddhism’s concern for 
the facts of pure experience, combined with William James’ ideas on the 
topic, that inspired Nishida to come to his notion of junsui keiken. James’ 
influence is readily apparent in the opening pages of his 1911 work Zen no 
Kenkyū, where Nishida writes the following (I have added his own foot-
notes in brackets):

An abstract concept is never something that transcends experience, for it 
is always a form of present consciousness. Just as a geometrician imagines 
a particular triangle and takes it to be representative of all triangles, the 
representation element of an abstract concept is no more than a type of 
feeling in the present [James, The Principles of Psychology, vol. 1, chap.
vii.]. And if we consider the so-called fringe of consciousness a fact 
of direct experience, then even consciousness of the various relations 
between experiental facts is – like sensation and perception – a kind 
of pure experience [James, ‘A World of Pure Experience’.] (1990, pp. 
4-5)

Zen no Kenkyū established Nishida’s name in Japan and launched his 
academic career. Taking up the chair of philosophy at Kyoto Imperial Uni-
versity in 1914, he came to influence a whole subsequent generation of 
Japanese philosophers – a generation that increasingly found itself strug-
gling to liberate Japanese philosophy from its Western heritage. 

Kuki, one of Von Koeber’s students and later one of Heidegger’s, was 
one such philosopher who attempted to go beyond Western thought. His 
hermeneutical undertaking of reviving classical Japanese culture in order 

to educate the alienated masses (who were rapidly westernizing) did not so 
much involve the study of ancient texts such as the Kiki, but rather focused 
on the pre-capitalist culture found in early nineteenth century Edo. In his 
1930 work Iki no Kōzō,8 Kuki identified iki as a uniquely Japanese aesthetic 
style that had come to fruition at the end of the late eighteenth century, 
and which was therefore free from the influence of Western metaphys-
ics. An understanding of iki could point to authentically Japanese ways 
of being, and provide a way to rid Japanese society of foreign modernis-
tic influences (Harootunian, 2000, 31). However, as Leslie Pincus points 
out, Kuki was only able to formulate his critique of modernity precisely 
because he was a part of it. More importantly, the hermeneutical tools he 
had used to recover iki from the past had been provided by Westerners in 
the first place. The fact that Kuki searched for the distinctively Japanese in 
the recent past rather than ancient times belies the influence of Dilthey, 
the father of cultural hermeneutics, who argues interpretation can only 
reconstruct lifeforms that are at least minimally familiar to us. Hermeneu-
tics was meant to recover exactly those traditions from which the present 
was about to be estranged (Pincus, 1991, pp. 145-146). Kuki, it turns out, 
had only been trying to escape the lion by hiding in its den. 

Others, such as Watsuji, went further into the past to locate the Japanese 
spirit, but all these attempts, like Kuki’s, simply ended up being nothing 
more than constructions that tried to locate certain eternal characteris-
tics of the Japanese people in purportedly age-old traditions and classical 
texts. Possibly in order to satisfy government officials (and out of fear of 
being subjected to censorship in the future), Nishida somewhat reluctantly 
joined this trend of establishing the timeless traits of the Japanese people in 
a 1934 essay (translated as The Types of Culture of the Classical Periods of East 
and West Seen from a Metaphysical Perspective) in which he wrote that the 
difference between the metaphysics of the West and the East is ultimately 
reducible to fundamental differences in culture. The ultimate ground of 
Western metaphysics is that of being, while that of Eastern metaphysics is 
nothingness. Since Japanese culture, Nishida argued, is based in zettai-mu 
(absolute nothingness), the Japanese inherently prefer ‘...immanence to 
transcendence, the here-and-now to the eternal, emotion to intellection, 
family bonds to general law and order, the formlessness of time to the solid 
geometry of space.’ (Heisig, 2001, pp. 86-87) These characterizations of 
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the Japanese were certainly met with enthusiasm by those in power, and it 
was not long before Nishida was invited by the government to a commit-
tee to reform academia to better reflect the Japanese spirit. In 1935, this 
government fell to a military coup by far-right nationalists, and fears that 
the freedom of thought and expression would be restricted in the name of 
national unity would soon become reality (Heisig, 2001, pp. 88-89). It is 
in this difficult period that Tosaka would write most of his works. 

Tosaka’s general critique of Kyoto School hermeneutics
In 1935, Tosaka’s book Nihon Ideorogīron9 is published (a title inspired 
by Karl Marx and Friedrich Engels’ Die Deutsche Ideologie). In this book, 
Tosaka offers an attack on Kyoto School thought, partly through a critique 
of their use of hermeneutics. Tosaka himself was born in Tokyo in 1900 
and studied philosophy in Kyoto under Nishida and his successor Tanabe, 
graduating in 1924. In the late 1920s, his attention switched from Neo-
Kantianism to Marxism. From then on, he began investigating ideology 
rather than scientific methodology (the latter of which Tanabe had been 
primarily concerned with at that time). He co-founded the Society for 
the Study of Materialism, and made it a vehicle for battling militarism 
and irrationalism. Perceived to be a threat to national unity (confirming 
that Nishida’s fears were in fact real), he was dismissed from his teaching 
position in 1934 for ‘seditious thought’. He was eventually arrested under 
the Peace Preservation Law in 1938, and died in Nagano Prison in 1945, 
on the day the United States dropped an atomic bomb on Nagasaki (De 
Bary, Gluck & Tiedemann, 1964, p. 251). Before turning to Tosaka’s more 
fundamental critique of hermeneutics itself in the next section, I will first 
provide an overview of his problems in general with the appropriation of 
hermeneutics by the thinkers of the Kyoto School. 

I will begin with the object which the Japanese philosophers hope 
to distill using their interpretative strategies, namely the authentic Japa-
nese spirit. Tosaka thinks the quest for the Japanese spirit is the result of 
a tendency towards Japanism (nihon shugi), which he describes as a social 
activity that is backed by nothing but an emotion, and as such is intel-
lectually empty. Japanism concerns the attempt to constitute a universe of 

meaning that separates itself from concrete historical reality by suggesting 
there is such a thing as a unique Japanese spirituality, an idea which to 
Tosaka is nonsensical, ridiculous and childish. As De Bary, et al., translate 
him: 

...in essence (…) the Japanese spirit – or what Japan is in itself – is not, 
according to Japanism’s own insistence, an explainable object; indeed, 
when closely scrutinized, it is nothing other than a method and a 
principle employed in explaining everything rather arbitrarily. However, 
arbitrarily bringing forth the single geographical, historical, and social 
existence in the universe called Japan and letting it become a kind of 
philosophical principle is, in essence, something very weird when 
considered from the standpoint of common sense. Indeed, if this were a 
philosophy termed ‘Venus-ism’ or ‘Daffodil-ism’, no one would ever take 
it seriously from the beginning. But the problem is that at the same time 
that it can be thought that Japanism has no rational or scientific content 
whatsoever, one is able arbitrarily to read into it any content whatsoever. 
(Tosaka 1977, pp. 146-147; De Bary et al., 1964, p. 255)

In other words, the meaning that Japanese hermeneuticians purport to 
uncover in ancient texts is in fact the result of employing an interpreta-
tive principle that can be conjured up to apply to anything, anywhere 
– thus rendering all their efforts fundamentally meaningless. He goes on 
to cite Takasu Yoshijirō, who claims that the Japanese spirit ‘...consist[s] 
of such things as that it is “life-creationistic”, “centered and unwaver-
ing”, “excels in cohesion and harmony”, “takes as its principle positively 
to progress and expand”, “has the characteristic of clarity”, “places 
emphasis on practice and the actualization of the Way.’’’ (De Bary et 
al., 1964, p. 253) All of these qualifications, however, are according to 
Tosaka either retraceable to foreign influences, or can be applied uni-
versally, that is to say, to any culture anywhere, anytime, and therefore 
describe nothing unique. Needless to say, Tosaka would consider the 
same principle to be at work when Kuki, studying the culture of the 
late Edo period, claims to have uncovered iki to be the essence of the 
Japanese spirit, or when Nishida, studying Buddhist texts, claims it to 
be zettai-mu. The only central tenet Tosaka is able to infer from these 
strategies to uncover the Japanese spirit is that this spirit is supposed 



41

Erasmus Student Journal of Philosophy Dennis Prooi | Tosaka Jun’s Critique of Hermeneutics

to be superior to that of other people. However, what sort of thing the 
Japanese spirit is and how it is supposed to be superior has not been 
given a sufficiently rational explanation (De Bary et al., 1964, p. 255).

Since Japanism constitutes an abstract universe of meaning of its 
own, it has nothing to do with daily reality. It is precisely the everydayness 
(nichijōsei) of daily reality that Tosaka wishes to draw attention to. Daily 
customs are in need of interpretation. Something as mundane as cloth-
ing requires philosophical explanation (Harootunian, 2000, pp. 119-120). 
Rather than abhor the masses, an effort should first be made to understand 
them. This is because, to Tosaka, the everyday is the site where history 
unfolds itself. Minimal day-to-day changes in customs, reflected in com-
modities such as clothes, make up history. The masses, more so than the 
elites who are the ones to write history down as a narrative, are essentially 
involved in its production. By dwelling in an idealized past in an effort to 
reconstruct bygone traditions and sensibilities, the Kyoto School philoso-
phers (representing the elite) effectively ignore the potential that is hidden 
in the current historical epoch, the here-and-now. The fact that the Kyoto 
School philosophers make use of Western hermeneutical tools to search 
in the past for the cultural essence of the Japanese people implies a tacit 
acceptation of Western philosophical approaches to history – using these 
tools, the Japanese will never discover anything about themselves. Tosaka 
argues that Western philosophical approaches to history are characterized 
by a negligence of everydayness in favor of a metaphysical binding to an 
essential past – something he finds exemplified in Heidegger’s 1927 work 
Sein und Zeit. Tosaka there finds Heidegger writing:

In its factical Being, any Dasein is as it already was, and it is ‘what’ it 
already was. It is its past, whether explicitly or not. And this is so not 
only in that its past is, as it were, pushing itself along ‘behind’ it, and 
that Dasein possesses what is past as a property which is still present-at-
hand and which sometimes has after-effects upon it: Dasein ‘is’ its past 
in the way of its own Being, which, to put it roughly, ‘historizes’ out of 
its future on each occasion. (1962, p. 41)

Heidegger tends to value everydayness (Alltäglichkeit) somewhat nega-
tively, associating it with the mediocrity of the great masses of the people, 

the ‘they’ (das Man). Completely reminiscent of the anti-modernist stance 
of many Japanese philosophers of this period, Heidegger writes: 

In utilizing public means of transport and in making use of information 
services such as the newspaper, every Other is like the next. This 
Being-with-one-another dissolves one’s own Dasein completely into 
the kind of Being of ‘the Others’, in such a way, indeed, that the 
Others, as distinguishable and explicit, vanish more and more. In this 
inconspiciousness and unascertainability, the real dictatorship of the 
‘they’ is unfolded. We take pleasure and enjoy ourselves as they [man] 
take pleasure; we read, see, and judge about literature and art as they see 
and judge; likewise we shrink back from the ‘great mass’ as they shrink 
back; we find ‘shocking’ what they find shocking. The ‘they’, which is 
nothing definite, and which all are, though not as the sum, prescribes the 
kind of Being of everydayness. (1962, p. 164) 

As Tosaka seems to understand Heidegger, one is able to return to an 
original primordiality if one makes use of the possibility, always open to 
Dasein, to detach completely from all conventions associated with the 
‘they’. It is this apparent longing for a return to man’s solitary source that 
Tosaka characterizes as theological, resembling that of the Buddhist monk 
who retreats from the hassle of the world in his monastery (Harootunian, 
2000, p. 127). For this reason, he considers Heidegger not a philosopher 
but a theologian; what Tosaka aims to do is to put the philosophy, rather 
than the theology, of the everyday on the philosophical agenda. 

Sharing the same horror of mass culture, Kuki found himself inspired 
by Heidegger to go and locate the primordiality of Japanese being-in-the-
world in the notion of iki. It is not without irony that, to the nationalistic 
thinkers of this period (Kuki certainly included), the ‘they’ were in fact 
the Westerners, precisely because the Japanese masses emulated Western 
behavior at an unprecedented scale. Equating the ‘they’ with Westerners 
was aggravated by the fact that Heidegger (at least initially) did not seem 
to be impressed with the Japanese, at all. As Pincus mentions in this regard, 
the ‘...apparent universality of Dasein (…) was belied by Heidegger’s insist-
ence that the problematic of Dasein enjoyed an exclusive relation with 
the German language and its linguistic-philosophical past.’ (1991, p. 146) 
Heidegger, or so Pincus suggests, questioned whether the Japanese would 
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be able to appreciate the subtleties of a conceptual system that was 
decidedly Western, and as such beyond their grasp. It is therefore not 
entirely a surprise that, faced with the eurocentric approaches of their 
Western philosophical mentors, his Japanese students would hold 
on to the belief in their own privileged access to universal truth. For 
this, they could turn to Nishida’s early philosophical exposition of the 
notion of ‘pure experience’, and find comfort in the idea that the Japa-
nese way of experiencing the world was somehow more immediate, or 
non-dualistic, than that of others (Sharf, 1993, p. 35).

It is this trend of attempting to show Japanese superiority over 
other peoples that Tosaka lamented, since it further removed the 
Japanese philosophical project from what it had to be doing: address 
current issues, such as the fascism that was taking over the intellectual 
milieu. Attention to local problems of the here-and-now was sacri-
ficed for an abstract universalism concerned with problems of global 
proportions. Tosaka found nationalistic intellectuals such as Kuki ill-
equipped to conceptually deal with a war that ended up escalating 
quickly; at best, they could explain what was happening within their 
conceptual scheme of the world by arguing, as Tanabe eventually did 
in 1939, that ‘...the Japanese nation, with the emperor at its head, 
has the status of a divine, salvific presence in the world.’ (Heisig, 199, 
p. 255) In other words, they considered it the duty of the Japanese 
people to export their spirit to those who lacked it, and found in this 
a justification of the war to subjugate the Asian peoples on the conti-
nent. 

Tosaka, rather than dealing with the branches of the tree, retraced 
the problem back to its roots: Nishida and his appropriation of Ger-
man idealism. In a 1932 newspaper article, he writes:

Nishida’s philosophy, in a word, represents the most superb bourgeois 
philosophy of ideas in our country if not in the world, (…) a fact 
that perhaps everyone has already surmised (…). Though it has been 
able to treat matters that overstep the phenomenon of consciousness 
completely, it can only be called a phenomenology in the highest 
degree. (Tosaka, 1932, as cited in Heisig, 1994, p. 4)

In other words, Nishida had been more concerned with a phenomenology 
of a trans-historical subject than with concrete, material reality. Nishida 
turned inside to universalize the first-person perspective and lost himself 
in the lofty idealism of an eternal world beyond the dualism of the sub-
ject and the object, which meant he had no way to account for historical 
development. What Nishida needed to do was to try and develop his phi-
losophy in such a way as to include an account of history and concrete 
social praxis – as it was, it could not meaningfully account for basic human 
action. Since this idealism was at the heart of the endeavors of the rest of 
the adherents to the Kyoto School, Tosaka deemed it necessary to reject its 
approach to philosophy as a whole. 

Tosaka’s critique of the hermeneutic method itself
I now turn to the critique of hermeneutics itself as formulated in Nihon 
Ideorogīron. Tosaka discusses the development of hermeneutics in the West 
in part one (nihon shugi no hihan to sono gensoku, ‘a critique of Japanism 
and its principles’), chapter one (bunkengakuteki tetsugaku no bunseki, ‘an 
analysis of philological philosophy’), after having given an exposition on 
the relationship between liberalism and hermeneutics in the preface. Since 
his discussion of hermeneutics in Nihon Ideorogīron has not been trans-
lated, I make use of the Japanese original of this work – any translation 
given here is mine.10

In the preface Tosaka states that the fundamental characteristic of liber-
alism is its hermeneutic method. When Tosaka uses the word ‘liberalism’, he 
refers to a mode of thought typical of the cultured elite of his time – to those 
who were more interested in reading and writing literature than in actually 
dealing with the real world. For Tosaka, the Japanese form of liberalism was 
thus preoccupied with a substitute world of meaning produced through 
literary representation (effectively ignoring that the country and most of its 
bureaucrats were still under the spell of centuries of feudalism). This world 
of meaning could easily be manipulated, and flourished because no link 
to actual reality ever had to be established (Tosaka, 1977, pp. 21-23). The 
primary weapon of this cultured elite was a ‘refined’ (seiren sareta) version of 
hermeneutics, which Tosaka calls ‘philologism’. Tosaka writes:
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Philologism11 [bunkengaku shugi] does not base itself on the real 
world, but solely on the etymological interpretation of literature. 
At its most extreme, it takes an arbitrary word from the national 
language, and tailors it for use as a philosophical concept. Literacism12 
[bungaku shugi] applied this mechanism to [literary] representations; 
philologism applies it to words. But if that were all there is to it, 
anybody would be able to see through the superficiality of this so-
called philosophical method. However, if you apply this method to 
ancient texts, then as long as people have no clue what was actually 
happening in the particular historical period the text was produced in, 
it is possible to win some credibility. If you rely on this philologistic 
interpretation (or rather: distortion [kojitsuke]) of ancient texts, you 
can draw a philologistic interpretation out of history as well. The 
‘awareness of national history’ [kokushi no ninshiki] of today’s japanists 
[nihon shugisha] is completely based in this kind of method. (1977, 
pp. 24-25)

As Tosaka sees it, liberalism created the openness required for the circu-
lation of a great many ideas. Liberalism was not so much itself a system 
of ideas, but rather a space able to accommodate every possible conceiv-
able idea. It never really took much root in Japanese society, but mostly 
circulated and left its mark within elite cultural circles. Tosaka argues 
that it was the open space provided by liberalism (in combination with 
its philologistic method) that eventually gave rise to religious absolut-
ism. Liberalism had seemingly upset the old forms of rule, but had also 
failed to resolve the contradictions existing in society. Tosaka observed 
that religion was able to resolve these tensions, but could only do so at 
the ideal, abstract level. Catering to the cultural elite whose religious 
consciousness had been awakened by liberalism, the existing religions 
in Japan were reoriented to satisfy demands for solutions to all kinds 
of societal problems brought about by the introduction of liberalism 
to Japan. It was thus, Tosaka argues, that a pact between religious and 
political absolutism (the doctrine of the emperor as a living god) was 
born (1977, pp. 19-20). This implied that the cultural elite no longer 
concerned themselves with solving actual problems, but contended 
themselves with resolving contradictions at a level detached from real-
ity, using religion as a platform. Tosaka claims that Japanese Buddhists 

were able to reinterpret Buddhism in such a way that it could be seen as 
an expression of the Japanese spirit. Buddhists thus cooperated with the 
absolutist state in order to survive – a state that had tried to eradicate 
them only decades before.

Let me briefly explicate the significance of Tosaka’s argument using 
more recent literature on the topic. Liberalism brought with it the demand 
(mostly through pressure from the international community) for the free-
dom of religion. The Western notion of religion, however, did not exist 
in Japan at the time liberalism was introduced. This is attested to by the 
fact that the word religion, shūkyō, was, like the word for philosophy, 
introduced at the end of the nineteenth century (Krämer, 2013, p. 90). 
The sudden awareness of the existence of ‘religious systems’ that could 
in principle be separated from one another could be argued to have been 
an indirect cause of the Meiji government’s policy of shinbutsu bunri13 
(separating Buddhism from Shinto, implemented immediately in 1868), 
which resulted in the anti-Buddhist violence known as haibutsu kishaku.14 
As Kuroda Toshio demonstrates in his 1981 article Shinto in the History 
of Japanese Religion, the Meiji government attempted to eradicate Bud-
dhism (since it was now considered a foreign religion, whereas before it 
had not been seen as a religion different from Shinto) from its lands and 
tout Shinto as a way of life most closely aligned with the innate spirituality 
of the Japanese. The Japanese went as far as to not qualify Shinto a ‘reli-
gion’ in the Meiji constitution (Kuroda, 1981). Faced with this threat of 
annihilation, Japanese Buddhists had no strategy left to them but to play 
into the hands of state ideology. As Robert Sharf argues in his 1993 article 
The Zen of Japanese Nationalism, this is the true face of the popular Zen 
we know in the West: a nationalistic reinterpretation of original Zen Bud-
dhism in order to safeguard it from eradication by the Meiji government. 
Tosaka’s argument is that all of these japanistic reinterpretations were only 
possible (and necessary) because of the availability of the hermeneutic (or 
philologistic) method that, together with religious consciousness, came 
drifting along with the transmission of liberalism to Japan. 

However, the various applications of the hermeneutic method by the 
Japanese intellectuals of his time formed only half of Tosaka’s problem. 
Hermeneutics itself, Tosaka argues, is unable to deal with actual prob-



44

Erasmus Student Journal of Philosophy Dennis Prooi | Tosaka Jun’s Critique of Hermeneutics

lems because it is fundamentally oriented towards the past – even when 
it pretends to be solely concerned with the present. He shows this by 
recounting the historical development of hermeneutics. Tosaka begins 
this exposition on the history of the hermeneutic method by writing that 
the primary aim of philology is the decoding of ancient texts. However, 
it is an important trait of philology that it generally extends its range 
to also concern itself with decoding present-day texts and various other 
cultural expressions – it tends to liberate itself from merely having to deal 
with language and texts from the past. Moreover, the goal of philology is 
not merely to understand words and expressions, but rather the thought 
and concepts these words and expressions contain. In order to do so, 
the philologist requires the tool of interpretation. Understanding (rikai; 
Verstehen) always occurs by means of interpretation. Tosaka proposes that 
the philosophical kernel of philology lies in hermeneutics, or the sci-
ence of interpretation. This in turn means that philology’s range is, from 
its inception, potentially not limited to only (historical) documents, 
because it involves the characteristically human process of understanding 
(required to be able to interpret at all) and cannot be separated from this. 
Inevitably, then, philology tends to not simply limit itself to the world of 
language, but to become purely philosophical in nature (Tosaka, 1977, 
pp. 37-41).

The one who would first contribute to this turn to ‘philosophical 
philology’ (tetsugakuteki bunkengaku) is Schleiermacher. Tosaka thinks it 
is crucial to realize that before hermeneutics reached Schleiermacher, it 
had already passed through a phase in which it had been primarily used 
by protestants, who applied the method to the Bible, and perfected it as a 
science. The one who brought philosophy and philology closely together, 
Schleiermacher, was himself also a protestant (Tosaka, 1977, pp. 41-42). 
Regarding this, Tosaka writes:

But the fact that Schleiermacher’s philology had philosophical depth, 
could at the same time only mean that it had theological depth (in 
fact, Schleiermacher was a far better theologian than philosopher). 
His theology or philosophy was substantiated by his yearning for the 
infinite. This yearning for the infinite (…) developed into a nostalgic 
longing for bygone worlds, characteristic of German Romanticism. 

(…) We must pay heed to the fact that philology met philosophy, or 
became philosophical, at a time when hermeneutics was characterized 
by nostalgic and idealistic romanticism. (1977, pp. 42-43)

Although Schleiermacher’s philology had not yet become purely philo-
sophical, Tosaka wants to point out that Schleiermacher’s most problematic 
contribution to a philosophical philology lay in his idealism and longing 
for bygone historical worlds. Here I remind the reader that it had been 
Von Koeber who had first introduced the major figures that made up the 
Kyoto School to the works of Schleiermacher. Von Koeber’s approach 
to hermeneutics, too, had clearly been influenced by German Romantic 
thought. His students had indeed resorted to an idealized version of his-
tory to reconstruct the essence of Japanese being with. The reason why 
Schleiermacher’s philology is not yet fully philosophical is that his herme-
neutics still has a strong connection to textual sources. At the end of the 
nineteenth century, it would be Dilthey that did away with this connec-
tion. Concerning Dilthey’s Lebensphilosophie, Tosaka writes:

Our lived experience [seikatsu; Erlebnis] objectively expresses itself 
in history. These expressions are the true spirit [seishin; Geist], and by 
understanding this spirit we can first begin to know about our own 
lived experience – precisely the interpretation of expression is the 
understanding of life. (1977, p. 44)

In other words, hermeneutics here becomes the science that is required to 
understand human life. By understanding the history of expression, we 
can understand ourselves in the present. It is no longer a matter of under-
standing past texts; with Dilthey, the domain of hermeneutics is expanded 
to include all forms of human expression. 

Since understanding historical expression is mainly done through 
texts (simply because the past does not come to us in many other forms), 
Dilthey’s approach still remains somewhat faithful to philology’s original 
aim. Where Schleiermacher’s hermeneutics still has a connection to texts, 
and where Dilthey’s has one to history, it is finally in Heidegger that her-
meneutics becomes a matter of pure philosophical speculation (Tosaka, 
1977, pp. 44-45). Heidegger inherits the phenomenological approach of 
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Edmund Husserl – an approach which is the exact opposite of philology. 
The problem with Heidegger’s synthesis of hermeneutics and phenom-
enology is that the latter is fundamentally ahistorical. Tosaka writes:

The meaning of phenomena lies in the fact that they can ever only be 
addressed as a problem by considering their outward appearance. That is 
to say, it is meaningless to address that which lies beyond the phenomena 
when all we have is their surface appearance. (…) If we suppose that 
behind the things, in their depth, lies the expression of the spirit, and 
hermeneutics and philology are methods that obtain from behind the 
things their meaning, then we have to conclude that these methods are 
from the beginning methods that are unfit to deal with these things we 
call phenomena. This is because there is no way to measure the depth15 
of a surface. (1977, pp. 46-47)

Regardless of this, Heidegger tries to formulate a phenomenology that is 
hermeneutical. But in doing so, he severs the former ties hermeneutics had 
to texts and history, and raises it to the level of pure philosophy. A herme-
neutics that is neither textual nor historical, however, can be nothing but 
a caricature of itself. Conversely, a philosophy that applies this type of her-
meneutics cannot be scientific (Tosaka, 1977, p. 48). Regardless of what 
Heidegger wants hermeneutics to do, Tosaka thinks hermeneutics cannot 
be used to analyze actuality. Hermeneutics is always tied to texts (which 
have already been written) and history (which has already passed), mean-
ing it can never tell us anything about the here-and-now. Tosaka’s harsh 
verdict is that Heidegger’s caricature of hermeneutics reduces philosophy 
to a mere play with words (that are without a history or textual basis) 
which only serves to entertain, in both the case of Germany and Japan, 
an educated intelligentsia that is losing itself to a fantasy world shaped by 
fascism. 

To Tosaka, the japanistic thought of Heidegger’s students Kuki 
and Watsuji is not simply the result of a local, Japanese problem, but is 
essentially a (theological) flight from reality that was inherited with the 
introduction of liberalism and its method – hermeneutics – to Japan. In 
a sense, their use of hermeneutics is actually a perfectly proper one – so 
long as we realize that they, as students of Heidegger, employ his carica-

tural version of hermeneutics, or what Tosaka refers to as ‘philologism’. 
According to Tosaka, a return to pre-Heideggerian hermeneutics does not 
solve anything, since hermeneutics, even when it pretends to deal with 
the here-and-now, still fundamentally resorts to the past (imagined, ideal-
ized, or otherwise) in order to obtain any sort of meaning. Tosaka deems 
hermeneutics completely unable to assist us in solving problems facing us 
at this moment, since it is not concerned with the present in any way (but 
only concerns itself with what has already been done). It therefore belongs 
to those who can afford to remain distant from the world, and in fact do 
so by safely remaining inside of the archives and universities. The moment 
philologism comes to shape political ideology, the fantasies of detached 
intelligentsia come to overrule common sense. According to Tosaka, this is 
precisely where Japan went wrong. 

An evaluation of Tosaka’ critique of hermeneutics
Tosaka’s critique of hermeneutics forms an important part of his staunch 
opposition to Kyoto School philosophy. Tosaka ridicules Kyoto School 
philosophers for using Western methods (i.e. hermeneutics) to recover the 
Japanese spirit from an idealized past – an undertaking that according to 
him is completely meaningless, but dangerous nonetheless, since it creates 
a pseudo-world of meaning easily manipulated by those in power. Two 
related questions are in order here: is Tosaka’s characterization of herme-
neutics, namely as a method that is fundamentally welded to the past, fair? 
If it is not, what consequences does this have for his criticism of Kyoto 
School thought?

Hermeneutics has moved beyond Tosaka. It is unfortunate that Tosaka 
died in 1945; had he lived to see the further development of philosophy 
in the post-war years, he would have undoubtedly had to reconsider his 
evaluation of hermeneutics upon reading Hans-Georg Gadamer’s 1960 
work Wahrheit und Methode. It is important to realize that the philoso-
phers Tosaka discusses (from Schleiermacher to Dilthey) all consider 
hermeneutics to be a method that can first and foremost be used to recover 
meaning. Gadamer’s understanding of hermeneutics is, however, radically 
different. Not the reconstruction of past meaning, but the construction of 
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novel contexts of meaning is what constitutes hermeneutical understand-
ing. While Tosaka, having a traditional understanding of hermeneutics, 
deems the endeavors of the Kyoto School to recover the Japanese spirit 
completely meaningless, Gadamer would argue the exact opposite. This 
is to say that, to Gadamer, tradition is not something which has its kernel 
in some distant past; it is rather a process, a pendulum that constantly 
swings between past and present. Tradition is a product of both the past 
and the present, and is meaningful (i.e. can be understood) because of this. 
In Gadamer, then, hermeneutics reaches a stage at which it is undeniably 
connected to the present. His hermeneutics arguably forms a counterexam-
ple to Tosaka’s claim that hermeneutics is fundamentally oriented towards 
the past. Hermeneutics does not only concern that which has already been 
done – it is rather constantly happening and no final understanding can 
ever be obtained. With Gadamer, we can see how the Japanese spirit is not 
recovered from, and does not merely dwell in, some literary pseudo-world 
constituted by past texts, but is in fact, as an idea, a concrete part of practi-
cal attempts at reorienting Japanese identity in the here-and-now. Tosaka’s 
strict separation of the historical world from a pseudo-world of meaning 
prevents him from seeing the two are strongly connected. Gadamer’s her-
meneutics could supply Tosaka precisely with the kind of method he needs 
to understand and interpret daily customs, not only in relation to history 
as it unfolds in the minimal repetition of the everyday, but also in connec-
tion to long-term historical development. That Tosaka is indeed in need 
of such a method is quite aptly pointed out by Harry Harootunian, who 
writes: ‘However much Tosaka condemned the contemporary practice of 
hermeneutics (especially of his older teacher Nishida Kitarō) as a bourgeois 
philosophy, his own approach to the modern experience was just as philo-
sophic and interpretative’ (2000, xviii).

Tosaka falls victim to a view of history that is too one-sided. He fails 
to see how past and present, self and other, ideal and material, the elite 
and the masses, are constantly intertwined. He strictly separates what 
is Western from what is Japanese, and from this position claims that all 
the Kyoto School philosophers have done is, in fact, thoroughly West-
ern. This, I would be inclined to argue, robs the Japanese of any sort of 
agency. He seems to be caught precisely in the kind of thinking that caused 
the Meiji government to pursue its policy of shinbutsu bunri (separating 

Shinto from Buddhism). In doing so, it failed to see that after more than a 
millennium, Buddhism was no longer merely a ‘foreign religion’, but had 
in fact become an essential part of Japanese identity. This is because, as 
Gadamer would point out, the introduction of Buddhism involved swing-
ing between the known and the unknown to such an extent that already 
after two hundred years (but arguably ever since it first reached to Japan) it 
had, in the works of such prominent monks as Kūkai and Saichō, become 
undeniably Japanese. Applying this insight to Tosaka’s evaluation of Kyoto 
School philosophy, it becomes possible to see how Japanese intellectuals 
actively participated in the formulation of a novel kind of philosophy, one 
that cleared the way for, as Gadamer would call it, a fusion of horizons. 
This novel kind of philosophy formed a context of meaning that allowed 
the Japanese philosophers to engage with an intellectual tradition foreign 
to them. In this important sense, the Kyoto School philosophers did not 
just emulate, and were not mere passive recipients of, Western philosophy 
and its methods of inquiry, as Tosaka would have us believe. 

Conclusion
Although we need to remain wary of the extent to which Tosaka’s own 
methodological orientation limits a fair assessment of the Kyoto School’s 
achievements, he does expose a fundamental problem at the heart of its 
endeavors. Quite a few Kyoto School intellectuals were preoccupied with a 
dubious use of the hermeneutic method in order to uncover concepts from 
an idealized past that were supposed to express eternal characteristics of 
the Japanese spirit. It is therefore important to be vigilant of the concepts 
that the Kyoto School philosophers developed using this method. Tosaka’s 
greatest contribution may have been that he offers us a way in which to 
evaluate these concepts critically, namely by investigating to what extent 
they are the product of what he calls ‘philologism’.

The debate on Nishida’s involvement with fascism is still on-going, 
but it is clear that Nishida’s success inspired many to use philologistic 
methods. Nishida’s central notion from his early works, junsui keiken, 
could all too easily be adopted for building a case for the privileged access 
of the Japanese to noumenal reality, as Suzuki and Watsuji did. Concepts 
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developed from such hollow claims (as quite a few Kyoto School thinkers 
were inclined to) should have no place in the philosophical vocabulary 
of the West, and should hardly deserve any attention from comparative 
philosophers – at best, they should serve as historical curiosities. At the 
same time, however, the debate on Nishida’s philosophy is far from over. 
Nishida may have inspired a problematic following, but he himself seems 
to have attempted to combat the militarism of his time on many occasions. 
Any reevaluation of the Kyoto School that starts from Nishida’s philoso-
phy should address Tosaka’s challenge head on, and attempt to show that 
Nishida’s motivations and methodology were different from what Tosaka 
attributes to him. This may also be a way of revitalizing a current of 
thought that has met with a lot of criticism both in the country where it 
originated, and abroad. With Tosaka, any evaluation of the Kyoto School 
should not end, but begin.
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Notes
1. By convention, Japanese names are written with the family name coming first. I will do 
so in all cases except that of D.T. Suzuki. 

2. 哲学, made up of the characters for ‘wisdom’ and ‘study’.

3. 古事記, ‘record of ancient matters’.

4. 日本書紀, ‘chronicle of Japan’.

5. The characters for ‘Meiji’, 明治, are suggestive of this, literally meaning ‘enlightened 
rule’.

6. 日本古代文化, ‘ancient Japanese culture’.

7. 万葉集, literally ‘collection of ten thousands leaves’, believed to have been compiled 
sometime after 759 CE.

8. 「いき」の構造, translated as The Structure of Iki.

9. 日本イデオロギー論, ‘essay on Japanese ideology’.

10. I found myself aided by the brief summary of Tosaka’s critique of hermeneutics pro-
vided by Leslie Pincus in his 1996 book Authenticating Culture in Imperial Japan: Kuki 
Shūzō and the Rise of National Aesthetics, pp. 164-165. Since I cover the same material in 
more detail, I do not cite his work, but knowing the general direction into which Tosaka is 
headed made him significantly easier to translate.

11. The Japanese word used here, bunkengaku shugi (文献学主義), has no equivalent in 
English, since it appears to be neologism invented by Tosaka. In Japanese, adding -shugi to 
a term implies its doctrinary variant. For example, capitalism is shihon shugi (資本主義) 
and liberalism is jiyū shugi (自由主義). Since bunkengaku means philology, bunkengaku 
shugi could be (perhaps rather clumsily) translated as philologism.

12. See footnote 11. In this case, the Japanese original is bungaku shugi (文学主義). Bun-
gaku means literature.

13. 神仏分離, ‘separate Shinto from Buddhism’.
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14. 廃仏毀釈, ‘abolish Buddhism, destroy the teachings of Sākyamuni’. Sākyamuni is the 
name of the historical Buddha.

15. The word used here is atsusa (厚さ) which literally translates to ‘thickness’.
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