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Editorial

The tenth issue! A remarkable achievement of which all involved are proud.
In the past five years, the ESJP has managed to publish 35 excellent papers
written by talented students who study, or have studied, at our faculty. The
editorial board, the reviewers, and the authors have spent countless hours
over the past years getting all of these papers ready for publication — and
every single one of them has been well worth the effort. Each edition is
exciting to produce, and a joy to read. And even after ten editions, we
never cease to be amazed by the quality of the material that is nominated
by our professors. This edition, we have prof. dr. Jos de Mul in particular
to congratulate: all three papers he nominated that were written for his
master’s course on hermeneutics have made it into this issue. It cannot be
said enough that the success of this journal wholly depends on the willing-
ness of professors to nominate and review papers. I thank all professors who
take some time out of their busy schedules to help the ESJP out in any way
they can.

This issue offers four highly engaging reads. The first essay argues that
a database-ontology (understanding the world to be similar to a database)
ultimately fails to do justice to certain important characteristics of the world,
and pleads for a network-ontology instead. The second essay takes issue
with Harry Frankfurt’s account of personhood. The third essay concerns
the world of plants, and argues that we should reconsider our relationship
to plants in light of compelling evidence demonstrating their remarkable
complexity. The final essay concerns the use of hermeneutics by the Japanese
philosophers of the Kyoto School, and develops a critique of this use by
drawing on the writings of one of the Kyoto School’s greatest adversaries.

The editorial board is, once again, going through some major changes.
Floris van der Pol has been wisely selected to become an editor-in-chief at
Twijfel, which we congratulate him with. I am sure Zwijfe/ will benefit greatly
from his talent and dedication. Willem-Rutger van Dijk and Rui Francisco

de Souza S6 Maia are both graduating from EIPE soon — their expertise in
the field of economics has proven invaluable time and time again. I thank
them both for their hard work and wish them all the best in their future
careers. Zoé Evrard, also an EIPE student, has joined the editorial board.
Her enthusiasm and willingness to do as much as she can even though she
has a busy life has been much appreciated, and will be of great value to the
ESJP in the editions to come. This was also the first edition of Joy Dijksman,
a BA student, who helped out on various fronts (including the design of this
issue) and who will serve as the next edition’s secretary. She will be replac-
ing Fabian van Dijk, who will take over from me as editor-in-chief. He has
proven himself to be more than suited for the job — I know I am leaving the
journal in capable hands. This has been my third issue as an editor-in-chief,
and I am grateful for all that the ESJP has taught me. It is now time for a
new generation of students to take care of the journal. I hope they will enjoy
producing new editions as much as I have.

Let me end by thanking the jury of this year’s Pierre Bayle Trophy, dr.
Patrick Delaere, prof. dr. Fred Muller, prof. dr. Han van Ruler and dr. Ruud
Welten, for investing their valuable time in reading and evaluating two of
our previous editions; the members of the Advisory Board of the ESJP for
always being eager to help out whenever needed; Ruud Bruggeman, for
assisting us with financial issues; and the PhD-students who helped us by
writing reviews. Also, congratulations to Thijs Heijmeskamp for winning
this year’s Pierre Bayle Trophy.

Dennis Prooi

Editor-in-chief
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Lustrum Editorial

When the idea to found the Erasmus Student Journal of Philosophy (ESJP)
took shape in 2011/2012, things really started to happen when our efforts
became animated by a two-fold vision of what the ESJP was to be. The first
part of this vision can still be found in the About’ section of this edition,
where it says that the ESJP aims ‘to further enrich the philosophical environ-
ment in which Rotterdam’s philosophy students develop their thinking and
bring their best work to the attention of a wider intellectual audience’. The
second part of this vision was expressed in my ‘Editorial’ for the first edition:
the ESJP was meant to capture and share the excitement from the formative
years in the lives of great philosophers.

As we celebrate the publication of the tenth edition, I am grateful and
proud to see that the first part of the vision is still shared by a new generation
of authors and editors — and that it is still supported by the staff at Erasmus
University’s Faculty of Philosophy. Four years after the first edition, there is
also ample reason to expect that the second part of the vision will be fulfilled
in time. Many of the alumni that are in the Authors’ section of the ESJP’s
website now hold (PhD-)positions at some of the world’s leading universities,
publishing in more ‘grown-up’ journals and forming philosophical ideas that
are becoming more and more distinctively their own.

My hopes for the future of ESJP are also two-fold. On the one hand, I
hope that the growing prestige of the authors who have published their earliest
work in the ESJP will continue to inspire students to push themselves and join
their ranks. On the other hand, I hope that the ESJP’s previously published
authors and the staff at Erasmus University’s Faculty of Philosophy continue to
be proud, like me, of the work that present and future generations of philoso-
phy students put in to uphold the tradition of which they will always be a part.

Daan Gijsbertse
Founder and former editor-in-chief

When Daan Gijsbertse first launched the idea of publishing a journal for the
students of our faculty, I was, I must admit, slightly skeptical as to my liking,
There were much too many journals in Philosophy on offer already: the Euro-
pean Reference Index for the Humanities counts several hundreds of titles, while
philosophers also publish just as happily in non-philosophical outlets. So why
add yet another journal to the pile? As Daan put in in the editorial of the first
issue (2011), “There is something intriguingly exciting about the formative years
in the lives of great philosophers. For it is here we find their first encounters with
the intellectual tradition of which they would later become a part ...” Daan and
his fellow editors were clearly reaching for the skies, and although it’s too early
to tell how many ‘great philosophers’ we as a faculty have produced over the past
few years, this much is certain that the editors of the Erasmus Student Journal of
Philosophy have succeeded in producing ten first-class issues, as will be evident
to anyone who takes the trouble to surf to the webpage of the ESJP

There are two aspects I admire in particular. First, to all intents and purposes
our student community has managed to create a platform which continues to
draw highly competent editors ensuring the perpetuation of what five years ago
amounted to little more than just another good idea: Daan Gijsbertse was suc-
ceeded by Julien Kloeg, Dennis Prooi, Huub Brouwer and Fabian van Dijk.
Second, I am very pleased to see such a wide variety of issues addressed in ES]JP,
illustrating the more general tendency among our students to identify and focus
on problems rather than on some of the canonical names of the profession. Fortu-
nately, much has changed and the essentially comparative approach that was still
predominant during my student days has now been largely replaced by the much
more fruitful ambition to concentrate on the issues that continue to haunt both
‘the great philosophers’ and those who bravely aspire to philosophical greatness.

Wiep van Bunge
Founding supervisory board member
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The Erasmus Student Journal of Philosophy (ESJP) is a double-blind
peer-reviewed student journal that publishes the best philosophical papers
written by students from the Faculty of Philosophy, Erasmus University
Rotterdam. Its aims are to further enrich the philosophical environment in
which Rotterdam’s philosophy students develop their thinking and bring
their best work to the attention of a wider intellectual audience. A new issue
of the ESJP appears on our website every July and December.

To ensure the highest possible quality, the ESJP only accepts papers
that (a) have been written for a course that is part of the Faculty of Phi-
losophy’s curriculum and (b) nominated for publication in the ESJP by the
teacher of that course. Each paper that is published in the ES]JP is subjected
to a double-blind peer review process in which at least one other teacher
and two student editors act as referees.

The ESJP encourages students to keep in mind the possibility of pub-
lishing their course papers in our journal, and to write papers that appeal to
a wider intellectual audience.
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In this issue

Some philosophers, such as Jos de Mul and Lev Manovitch, think we can
understand the world as though it were a database. In ‘De Lege Database:
een pleidooi voor de netwerk-ontologie’, Dirk-Jan Laan argues that the
database is ultimately inadequate as a model for the world. Through a dis-
cussion of Gilles Deleuze and Felix Guattari’s rthizome, Timothy Morton’s
mesh and Bruno Latours’ actor-network theory, Laan demonstrates that
a network-ontology can remedy some of database-ontology’s fundamental
shortcomings.

In ‘Frankfurt on Identification and Satisfaction: A Ciritical Response’,
Bas Peeters demonstrates that Harry Frankfurts hierarchical concept of a
person faces two major problems. First, the notion of a ‘hierarchy’ implies
that higher-order desires have more authority. However, Frankfurt’s model
fails to explain this special status. And second, his hierarchical theory is vul-
nerable to the problem of infinite regress. Although Frankfurt does manage
to solve the threat of infinite regress, Frankfurt’s solution, involving the
notions of ‘satisfaction’ and ‘identification’, comes at a heavy price. Peeters
argues that Frankfurt’s notion of identification is too strong, and that of
satisfaction too weak, to serve as criteria for personhood.

In ‘Planthermeneutiek: een algemene verkenning’, Ruben Koster
explores whether there can be such a thing as a hermeneutics of plants.
Koster argues that our current way of thinking about plants, as inferior
lifeforms that we can manipulate to our liking, is at the root of present-day
ecological problems. We should rather come to think of plants as clever
beings that have gained in complexity as a result of coevolution with their
environment. A plant hermeneutics can help us to shape the world in
accordance with a new understanding of the world of plants.

In “Tosaka Jun’s Critique of Hermeneutics’, Dennis Prooi shows how
philosophers associated with the Japanese Kyoto School of Philosophy
have applied the hermeneutic method in attempts to reconstruct and

demonstrate the superiority of the Japanese spirit. Through a discussion
of Tosaka Jun, a contemporary opponent of the Kyoto School, Prooi
argues that present-day comparative philosophers need to be aware of the
extent to which concepts employed by Kyoto School philosophers have
been informed by irrational, nationalistic sentiments.
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Jury report Pierre Bayle Trophy 2016

The members of the Jury feel themselves intellectually enriched after having
read the seven papers for the Erasmus Student Journal of Philosophy, which
makes our Faculty stand out when compared to other philosophy faculties
and institutions in The Netherlands. What a treat it was.

All members of the Jury as well as all seven authors were of the mascu-
line pursuasion — but this is only an aside. The essays have been judged by
striking a balance between content, originality and style. The Jury had to
let the contestants run for several rounds before potential winners could be
distinghuished. After the last turn, three contestants where clearly ahead of
the rest of the field: Hugo Hogenbirk, Thijs Heijmeskamp and Huub Brou-
wer. All three wrote excellent essays on wildly different, if not incomparable
subjects: mathematics, justice and consciousness. Take your pick.

Hogenbirk explored mathematical intuition, as conceived by Kurt
Godel. A well-written and accessible essay, about a fascinating subject pre-
sumably never written about before in the history of this Faculty, with a
main line of thought easy to keep track of.

One member of the Jury wondered, with visible perplexity, whether
and why intuition needs to be held hostage to Platonism. Why could
Hogenbirk not for one moment shrug off this Hinterwels? Not a single
reference, for instance, to Adriaan Dingeman de Groot’s legendary work
on mathematical intuition. The meager grade of originality of Hogenbirk’s
contribution made the Pierre Bayle Trophy beyond his reach.

Brouwer and Heijmeskamp jointly take the lead. Both Brouwer and
Heijmeskamp manage to add something to the existing body of litera-
ture. Both their contributions are of a critical nature. Brouwer’s paper on
the costs of desert sparkles on every page. Heijmeskamp’s paper on Den-
nett’s theory of consciousness breathes pure philosophy on every page. The
desired Pierre Bayle Trophy will be for one of them, that’s a certainty now,
but only for one of them.

Brouwer criticises J. Moriarty’s rationale for the asymmetry of desert.
Heijmeskamp hunts for bigger game: the Multiple Drafts Model of the
Titan from Tufts. The criticism of Brouwer consists essentially in throwing
around a bunch of percentages. Simple, effective, and somewhat superficial.
Can the Pierre Bayle Trophy be awared to a number juggler? Heijmeskamp
displays the craftsmanship of philosophical analysis. One member of the
Jury deems Heijmeskamp to be far too satisfied with himself in his con-
viction to have slain the mighty Daniel C. Dennett, and can think of a
more charitable reading of the Multiple Drafts Model. Can the Pierre Bayle
Trophy be awared to a person with such a limited imagination? Might Hei-
jmeskamp be suffering from philosophical tunnel vision?

Yet the crystal clarity of Brouwer’s prose makes up for much, and
Heijmeskamp’s repetitions slow him down. The difference between them,
with the finish one sigh away, has become non-existent. Brouwer throws
in a painting of Jan Steen, Heijmeskamp levels by setting loose a herd of
homunculi: Dennett’s Little Drafters to the rescue.

The decision was made by a photo finish. Brouwer and Heijmeskamp
got in a final Herculean effort, throwing their neocortex forwardly when
passing the finish line. No winner is discernible with the naked eye. One
member of the Jury points to a discernible difference between these two
titanicules of thought, and we have a winner: Thijs Heijmeskamp!

P. Delaere, EA. Muller, H.A. van Ruler, R. Welten
Jury of the Pierre Bayle Trophy 2016
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De Lege Database

Een pleidooi voor de netwerk-ontologie

De database is alomtegenwoordig en heeft als recente technologie in hoge
mate bepaald hoe onze ervaring van de wereld in de afgelopen decennia
veranderd is. Dit heeft verschillende denkers (0.a. Jos de Mul en Lev
Manovitch) ertoe gebracht de database te gebruiken als model voor de
wereld, een database-ontologie te introduceren. Dat de database overal
aanwezig is, lijdt geen twijfel. Vrijwel elk mens heeft er direct of indirect
mee te maken. Vanzelfsprekend is het internet bevolkt met databases die
alle inhoud herbergen, die onze zoektermen, onze clicks, de tijd dat we
pagina’s bekijken of hoe snel we er weer weggaan, welke sites we wanneer
bekijken, werkelijk alles wat er op internet gebeurt kunnen opslaan (en
dat grotendeels ook doen). Maar ook als we onze browser verlaten, achter-
volgen de databases ons. Ons belgedrag staat net zo goed in een database,
wanneer we inchecken in het openbaar vervoer wordt er ergens een data-
base bijgewerkt. We stappen in de auto en deze registreert wanneer we op
pad gaan en waar de reis naartoe gaat (en communiceert dit tegenwoor-
dig ook aan de autofabrikant). Ook als we de moderne apparatuur achter
ons laten en in een antieke auto de weg op gaan, registeren de vele regi-
stratiecamera’s welk kenteken zich waar bevindt. En zelfs wanneer we alle
technologie van ons afwerpen, komen we niet van de database af. We blij-
ven belastingbetalende burgers. En wat te denken van niet-gecontacteerde
volkeren in de Amazone, die voordat ze ooit iets hebben gezien dat op een
elektrisch circuit lijkt, al nauwkeurig opgenomen zijn in een database?

Zoals in de zeventiende eeuw het uurwerk een veelgebruike model was
om de wereld te begrijpen als een mechanistische wereld, grijpen De Mul
en Manovitch nu het fenomeen van de database aan. Deze beweging is niet
heel verrassend: de database is een nieuwe, dominante en zeer invloedrijke
technologie, en zo'n technologie kan aangegrepen worden om de wereld

Dirk-Jan Laan

op een nieuwe manier te duiden. Maar kan de database hier inderdaad een
geschikt model voor zijn? Of liever, worden bij de duiding van de wereld
aan de hand van de database de ‘belangrijkste’ karaktereigenschappen van
de wereld — welke dat ook mogen zijn — uitgelicht? En wordt de database
hierbij op de meest vruchtbare manier gebruike? Het concept database is
immers niet eenduidig als verschijnsel: je kan je net zo goed richten op
de interne logica van de database, als op de gebruikersinteractie, als op de
verbondenheid van de gebruikers, als op het binaire stelsel dat eraan ten
grondslag ligt. In wat volgt zal worden betoogd dat de database-ontologie
zoals specifiek De Mul (1999, 2007, 2009, 2013) deze toepast in verschil-
lende artikelen, geen adequaat model is om de wereld — en specifiek nieuwe
fenomenen die het meest om duiding vragen — te begrijpen. Hierbij zal een
alternatief model — niet geheel verstoken van database-eigenschappen —
gepresenteerd worden dat deze rol beter kan vervullen: in plaats van een
database-ontologie, zal gepleit worden voor een netwerk-ontologie.

Allereerst moet de database gedefinieerd worden en zal kort gekeken
worden hoe de database zoal wordt toegepastals model. Aan de hand van een
drietal voorbeelden zal vervolgens het netwerk in verschillende gedaantes
geintroduceerd worden, waarna tevens wordt aangetoond op welke wijze
de database ontoereikend is. De verschillende soorten netwerken zijn Gilles
Deleuze en Felix Guattari’s rizoom, Timothy Mortons mesh, en (onder
anderen) Bruno Latours Actor-netwerktheorie (ANT). Op deze netwerk-
modellen zal uitgebreid worden ingegaan om een goed beeld te krijgen van
het functioneren ervan. Het internet dient als eerste voorbeeld, gezien de
belangrijke plaats die dit tegenwoordig inneemt en de evidente verbintenis
ervan met de database. Het tweede voorbeeld is de genetica, waar de mesh
meer specifiek kan worden ingezet. De genetica zal tevens een opstap vor-
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men naar het derde voorbeeld: de ecologische crisis. Noch de ANT, noch
de database is hier specifick op geént, waarmee de nieuwe inzichten van
het netwerkmodel en hoe de database hierbij achterblijft kunnen worden
getoond.

De database

Voor de programmeur, die uiteindelijk het meest intensief en direct
met de database bezig is, is een moderne database niet meer dan een
reeks tabellen waarop queries uitgevoerd kunnen worden. Hiermee kan
de in de tabellen opgeslagen data worden opgehaald en kan er data
worden toegevoegd, aangepast en verwijderd. Een database is op deze
manier niet meer dan een hoop data die makkelijk te raadplegen en
beheren is. Zoals ook mediatheoreticus Manovich (2002) meent, is het
niet van groot belang hoe, (programmeer)technisch gezien, de database
functioneert en hoe de data op dat niveau benaderd wordt. In plaats
van het uitsplitsen van de verschillende manieren waarop een database
opgezet kan worden, gebruikt Manovich de database zoals de gebruiker
hem ervaart. Databases ‘appear as a collections [sic] of items on which
the user can perform various operations: view, navigate, search. (...)
[Clinematic narrative, an architectural plan and database each present
a different model of what a world is like. It is this sense of database as
a cultural form of its own which I want to address here.” (Manovich,
p. 194) Het is dus in feite de database zoals de gemiddelde mens die
kent: als een website, een computerspel, een ritje met de trein (via de
OV-chipkaart). Of misschien nier kent, aangezien men zich vaak niet
realiseert achter hoeveel dingen een database schuilgaat, maar desal-
niettemin wel/ ervaart dat er data benaderd, opgezocht en opgeslagen
wordt. Als we het hebben over de database als model voor de wereld,
dan zien we de wereld als een grote recks data die we kunnen bekij-
ken en aanpassen. We behoren de database dus niet in technische zin
te begrijpen; dat er queries op worden uitgevoerd, dat er een interne
logica bestaat die iets met die gueries doet of dat er ergens transistors
worden omgezet. Hij is eerder te begrijpen als het geheel van data en
de handelingen die daarop uitgevoerd kunnen worden.

Hoe is dit vervolgens toe te passen als model? Bijvoorbeeld door de
wereld zoals die is, te zien als een bepaalde combinatie van database-ele-
menten. Dit is vrij eenvoudig als je elk object in bijvoorbeeld een kamer
— tafels, stoelen, mensen — beschouwt als een element. Je kan ze aanpas-
sen, ze in de kamer laten of ze eruit halen. Interessanter wordt het als je
de huidige staat van de wereld ziet als een recombinatie van een onein-
dige hoeveelheid kleinere elementen — atomen, zo je wilt — waarmee de
geschiedenis (en toekomst) van de wereld als een ‘pad door de database’
beschreven kan worden. Dit pad bestaat dan uit een reeks verschillende
combinaties van database-elementen. In de genetica kan DNA als data-
base gezien worden ‘from which the organism extracts the information
required to make the proteins it needs in the right quantities in the right
places’ (Mul de, 2012, p. 465). Ook deze database is veranderlijk, gezien
de evolutie van organismen. De database past zich gedurende generaties
aan, of wordt — zoals de epigenetica beschrijft — anders geraadpleegd. Het
is hier van belang dat de database geen statisch geheel is: ‘sites [als karak-
teristicke voorbeelden van databases, DJW] never have to be complete;
and they rarely are. The sites always grow.” (Manovich, p. 196) Inte-
gendeel, de database is een constant groeiend, wijzigend geheel van data.
Daar komt bij dat iedereen in principe toegang heeft tot de database en
in staat kan zijn deze aan te passen. De database is dus ook een open en
‘democratisch’ geheel: het valt goed te begrijpen waarom de database,
die sowieso al fundamenteel is voor het moderne internet, als model kan
worden gebruikt om het internet te begrijpen. Het geheel van sites (en
allicht ook de gebruikers zelf) vormt een grote database waar inderdaad
iedereen — in principe — dingen kan aanpassen en wijzigen. Het concept
database is bijzonder flexibel, waardoor het uitstekend toe te passen is op
verschillende fenomenen en tegelijkertijd voldoende inhoud heeft om
interessante analyses op te leveren.

Een rizomatisch internet

De grond waar de database het meest tot bloei is gekomen — het internet
— vormt echter ook een fenomeen waarvan de database niet de volledige
reikwijdte lijkt te kunnen bevatten. Het internet is namelijk niet alleen
maar een grote database waar mensen dingen op zetten en weer vandaan
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halen. Zelfs als we de gebruikers van het internet zelf toevoegen aan de
database, doet de database geen recht aan het feit dat het internet bovenal
en in de meest letterlijke zin een netwerk 7s. De draden hiervan liggen niet
alleen over de bodem van alle grote oceanen van de wereld, maar vertakken
zich net zo eenvoudig in de lucht. Vrijwel iedereen heeft op elk moment
van de dag de mogelijkheid aangesloten te zijn op het internet. De pagina
van de meest onbeduidende figuur aan de andere kant van de wereld is
onmiddellijk te bereiken, afbeeldingen en filmpjes van alles wat er gebeurt
op de planeet kunnen meteen beschikbaar worden gemaakt voor iedereen
die aangesloten is. Aan deze verbondenheid van het internet, die misschien
nog wel fundamenteler is dan de data die met deze verbinding overgedra-
gen wordt, kan de database maar moeilijk recht doen. Om hier dieper op
in te kunnen gaan, moeten we eerst een nieuw concept introduceren: het
rizoom.

Het woord rizoom, of wortelstok, komt uit de biologie. Een wortel-
stok is een onder de oppervlakte groeiende wortel die hier en daar omhoog
schiet en knopen vormt van waaruit weer nieuwe wortels schieten. Elk
punt op het rizoom is zodanig met alle andere punten verbonden dat er
geen midden of centrum aan te wijzen is. Het rizoom is dus een geheel
‘vlak’ netwerk zonder hiérarchie, zonder mogelijkheid het netwerk tot een
bron of oorsprong te herleiden en zonder geprivilegieerde positie: elk punt
op het rizoom is gelijk aan elk ander punt op het rizoom. Dat betekent ook
dat elk als rizoom functionerend ding geen eenduidige betekenaar kent:
er is niet één manier aan te wijzen waarop men het rizoom moet betre-
den, er is louter een veelheid aan ingangen die, wanneer betreden, elk de
betekenis van het rizoom veranderen. “We will be trying only to discover
what other points our entrance connects to, (...) what the map of the
rhizome is and how the map is modified if one enters by another point.’
(Deleuze & Guattari, 1986, p. 3) Wat bij dit alles van belang is, is het
chaotische karakter van het rizoom. Deleuze laat ermee zien dat een boek
(maar ook: denken, taal, de wereld, etc.) ‘een georiénteerde, maar cha-
otische samenstelling is’ (Oosterling, 2009, p. 191). Dit chaotische, alle
kanten uit schietende karakter maakt het onmogelijk een definitieve ‘kaart’
te maken van het rizomatische object (als van een afgezonderd ‘object’ al
te spreken is). Hiermee wil Deleuze recht doen aan de veelheid die deze
fenomenen eigen is, een veelheid die niet te reduceren is tot een oorsprong,

een eenheid. Deze veelheid wordt gemaakt door het leggen van verbindin-
gen tussen verschillende elementen. Deze verbindingen vormen een ander
centraal begrip in Deleuzes filosofie. In plaats van in punten, eenheden,
wil Deleuze denken in lijnen, verbindingen. Net als in de wortelstok,
ontstaan er wel knooppunten waar deze lijnen elkaar kruisen. Echter,
zo'n knooppunt is ‘nooit begin- of eindpunt, maar een midden’: elk punt
op het rizoom biedt weer andere wegen om het rizoom in te komen, elk
knooppunt is een ‘doorgangsruimte of tussenruimte’ (Oosterling, p. 192).
In het voorwoord van Mille Plateaux, waar Deleuze en Guattari uitvo-
erig ingaan op het rizoom, contrasteren ze deze structuur met twee andere
structuren: de boomstructuur en de wortelstructuur. De boomstructuur
begint bij een stam en vertake zich vervolgens. Deze structuur kent echter
geen werkelijke veelheid, aangezien de veelheid in de boomstructuur altijd
terug te brengen is tot de stam, tot een eenheid. In het geval van de wor-
telstructuur, ontstaat de veelheid niet binair, vanuit de stam, maar uit een
verschillend aantal wortels. Er is hierbij echter nog steeds sprake van een
eenheid in de verschillende wortels waaruit de veelheid ontstaat, en daar-
mee ‘the root’s unity subsists, as past or yet to come, as possible’ (Deleuze
& Guattari, 1987, p. 5). Het rizoom gaat voorbij aan deze structuur van
eenheid of eenheden waaruit de veelheid ontstaat.

Deleuze en Guattari verwijzen in hun inleiding direct naar de infor-
matietechnologie: ‘Binary logic and biunivocal relationships still dominate
(...) information science’ (Deleuze & Guattari, p. 5). Is de database
inderdaad zo'n boomstructuur of wortelstructuur? En is dat beperkend
of juist verhelderend? Passen we het rizoom toe op het internet, dan zien
we in ieder geval een niet onvergelijkbaar, maar toch fundamenteel ander
beeld ontstaan dan we met de database schetsten. Het internet wordt een
zich overal naartoe vertakkend netwerk waarin bepaalde knooppunten
ontstaan. Wij zijn zelf knooppunten in dit netwerk, net als databases,
servers en websites. Maar aangezien de punten in dit netwerk volledig ge-
lijkwaardig zijn, kan er ook geen hiérarchisch onderscheid meer worden
gemaakt tussen gebruiker en data, subject en object, client en server. Dit
kan interessante inzichten opleveren. De server bezoekt ons net zo goed als
wij de server bezocken. Dat mag als postmoderne lariekoek klinken, maar
dit beeld is niet zo onzinnig als het in eerste instantie lijkt. Bedenk bijvoor-
beeld hoezeer servers tegenwoordig op de hoogte proberen te raken van
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ons leven, onze interesses, ons volledige gedragspatroon (en hoe ze daar
uitstekend in slagen).! Tegelijkertijd wordt duidelijk hoe de gebruikers (we
ontkomen niet aan de term) volgens het rizoom de server vormgeven: het
zijn de verbindingen die de gebruiker legt met de server die deze vormen.
In het databasemodel werd dit weergegeven door de mogelijkheid data
toe te voegen aan de database. Door de server als knooppunt op te vatten,
wordt de interactie echter veel directer. Alleen het bezoeken van een site
verandert de site al: door de serverlogs bij te werken, maar ook door het
bezoekersaantal te verhogen, de positie in zoekresultaten te veranderen en
daarmee de mogelijkheid tot nieuwe verbindingen (door andere gebrui-
kers) te beinvloeden. Laat staan wanneer je data toevoegt aan de site. Elk
punt op het internet raakt op deze manier in een interactie verwikkeld met
alle andere punten. Er worden constant verbindingen aangegaan en ver-
broken. Bestaande verbindingen kunnen ingezet worden om iets nieuws te
maken: neem het voorbeeld van de API (Application Programming Inter-
face). Een API is eenvoudig gezegd een pagina waar je parameters aan kan
doorgeven en die iets teruggeeft — je stuurt bijvoorbeeld een ingesproken
geluidsopname en je krijgt deze omgezet naar tekst terug. Er zijn inmid-
dels legio APT’s, waar men dankbaar gebruik van heeft gemaakt door ze te
verbinden en zo iets nieuws te maken.? Het internet beweegt steeds meer
in de richting van het gebruik van API’s om de verbindingen, deleuziaans
gezegd, moleculair te maken: ervoor te zorgen dat ze niet star en statisch
zijn (in ons voorbeeld: alleen maar kunnen functioneren in één toepassing
of website), maar alle kanten op kunnen. Ook het programmeren van het
internet heeft zich hier op toegelegd. Standaarden als PSR® zorgen ervoor
dat stukjes programmatuur feilloos en zeer eenvoudig geintegreerd kunnen
worden in nieuwe applicaties. Het internet is al met al niet alleen in zijn
functioneren te begrijpen als rizoom, maar wordt ook in toenemende mate
ingericht als een gelijkwaardig vertake stelsel van verbindingen.

We zouden het internet en verschillende daaraan gerelateerde
fenomenen verder kunnen onderzoeken met behulp van het rizoom,
maar met het oog op de doelstelling van dit essay zal deze korte schets
moeten volstaan. Hoe kunnen we het databasemodel op dit moment
evalueren in vergelijking met het rizoom? De beelden die het rizoom
en de database schetsen zijn in ieder geval anders. Het volgt al uit de
term, data-base, dat de database gecentreerd is, een basis heeft. Zelfs

als we de gebruikers opnemen in de database als data-elementen, is
het moeilijk los te komen van dit centrum. Wanneer een gebruiker
een bewerking uitvoert op de database, wordt deze vanzelf een externe
die iets met de database doet in plaats van erin opgenomen te zijn. De
database doet recht aan het veranderlijke, niet-lineaire karakter van
het internet, maar gaat tegelijkertijd voorbij aan de verregaande con-
nectiviteit ervan.

Hier kan tegenin worden gebracht dat de database misschien een
conservatieve boomstructuur, maar tenminste wel realistisch is. De
hele gelijkwaardigheid van het rizoom is een aardig beeld maar het
internet is in de verste verte geen gelijkwaardige ruimte. Als iemand de
stekker uit de server trekt waar de database huist, dan is het afgelopen
met de connectiviteit. Elke verbinding tussen gebruikers gaat via deze
server en via de database en over beide heeft één instantie, namelijk de
eigenaar van de server, controle, waarmee de verbinding noch zo direct
noch zo vrijblijvend is als het rizoom doet voorkomen. Het rizoom als
model, zo zou kunnen worden tegengeworpen, is een uitwas van de
illusie dat het internet een open, vrije ruimte is zonder machtsstruc-
turen.

Met deze bezwaren is inhoudelijk niets mis, maar men gaat ermee
voorbij aan wat een model kan zijn. Het internet ‘is allicht geen
rizoom, rizomen ‘bestaan’ allicht niet eens zoals Deleuze en Guattari
ze voor ogen hebben. Maar een model hoeft niet overeen te stemmen
met de werkelijkheid. Een model is zo goed als de aspecten die het
kan doen oplichten, aspecten die voorheen aan onze blik onttrok-
ken waren, aspecten die het kan onrdekken. De database lijkt, wat het
internet betreft tenminste, juist te dicht bij de realiteit zoals we die
veronderstellen te blijven. De distantie die het rizoom tot het inter-
net heeft, zoals dat technisch en maatschappelijk functioneert, brengt
nieuwe aspecten aan het licht. Een model dat al te veel samenvalt met
hetgeen waarvoor het een model moet zijn, ontdoet zichzelf van zijn
bestaansreden. Daar komt bij dat de connectiviteit die zo kenmerkend
is voor het internet, moeilijk te adresseren is met het databasemodel.
Al met al schiet het databasemodel hier tekort in de mogelijkheden tot
vernieuwende analyse.
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Het evolutionaire mesh

Hoewel het internet een belangrijk fenomeen is gezien de rol die het in onze
tijd speelt en de verwachting dat het databasemodel juist zulke fenomenen
zou moeten kunnen doorgronden, is het internet niet het enige fenomeen
waar De Mul het databasemodel voor aanwendt. Bovendien is het rizoom
niet het enige denkbare netwerkmodel. De voorbeelden die we eerder aan-
haalden bij het introduceren van de database, de genetica en evolutie, zijn
de moeite waard om te bekijken. Het netwerkmodel dat hierbij interessant
is — voornamelijk aangezien de auteur het voorbeeld van de genetica zelf
gebruikt bij de introductie van het concept — is de mesh* zoals Timothy
Morton dat uiteenzet in 7he Ecological Thought (2010).

Zoals de titel van zijn boek suggereert, is Morton vooral geinteres-
seerd in ecologie en de ecologische crisis. Hij begint met de constatering
dat we door deze crisis niet meer over het weer kunnen praten zoals we
dat vroeger deden: als een neutrale, bijna nietszeggende achtergrond waar-
tegen we de scene konden opzetten om een gesprek te voeren. Het weer is
zijn neutraliteit kwijt op het moment dat het klimaat wordt. De oorzaak
van deze verandering situeert Morton in ‘our increasing awareness of the
mesh’ (Morton, p. 28). Het woord mesh moet de onderlinge verbonden-
heid van alles met alles uitdrukken.> Net als bij het rizoom het geval was,
is de mesh een een dynamisch en veranderlijk (maar hiermee geen beteke-
nisloos) geheel, zoals Morton benadrukt:

“Mesh” can mean the holes in a network and threading between them.
It suggests both hardness and delicacy. (...) It has antecedents in mask
and mass, suggesting both density and deception. By extension, “mesh”
can mean ‘a complex situation or series of events in which a person
is entangled; a concatenation of constraining or restricting forces or
circumstances; a snare. (Morton, p. 28)

Elk ding bevindt zich in of op de mesh, is met elkaar verbonden. Morton
maake dit zeer concreet door dit idee meteen te betrekken op de ecologie
en de athankelijkheid van levensvormen. Hij somt een groot aantal voor-
beelden op: hoe wij athankelijk zijn van bacterién in onze spijsvertering,
hoe we rijden op ‘crushed dinosaur parts’ (Morton, p. 29), hoe schimmels
en bacterién korstmos vormen, planten groen zijn door bepaalde soorten

cyanobacterién, bergen gevormd kunnen zijn uit fossielen en schelpen, et
cetera. De mesh is op deze manier een groot net van symbiotische relaties,
zowel tussen levende dingen als niet-levende dingen. Vanuit de mesh geeft
Morton ook een schets van de verbondenheid op een ander niveau, dat
van de genetica.

Every single life form is literally familiar: we're genetically descended
from them. Darwin imagines an endlessly branching tree. In contrast,
mesh doesn’t suggest a clear starting point (...). Each point of the mesh
is both the center and edge of a system of points, so there is no absolute
center or edge. (Morton, p. 28)

Ook de symbiose is door te trekken naar het genetische: ‘ultimately, as
Richard Dawkins putsit, ;we are all symbiotic colonies of genes’(Morton,
p. 34). De mesh streke zich verder uit dan men in eerste instantie zou
vermoeden. Ons DNA is niet alleen in familierelatie verbonden met het
DNA van andere levende dingen, maar ook met de niet-levende dingen®
om ons heen: elk bestaand wezen is het fenotype van zijn eigen DNA,
maar horen de dingen die het maake niet net zo goed bij het fenotype?
“You are a phenotype; but so, in a way, is your house. A spider’s web is
a phenotype. Does the beaver phenotype stop at the end of its whiskers
or at the end of a beaver’s dam?’ (Morton, p. 35) Deze verbonden-
heid zorgt ook dat het moeilijk of onmogelijk wordt om te bepalen
waar wij ophouden en iets anders begint. Wat hoort nog wel bij mijn
DNA en wat niet? Morton geeft het voorbeeld van niezen: nies je ‘zelf’
of verleidt het virus je daartoe zodat het zijn DNA kan verspreiden?

Terugkerend naar het weer, is hetzelfde te zien: het weer is verbonden
met opwarming, zure regen, hittegolven, met hoe het weer tien en hon-
derd jaar geleden was en hoe het zal worden, groene energie, de olieprijs,
Saudi-Arabi€, Russisch gas, Ockraine, et cetera. Zoals we eerder al con-
stateerden, is het weer geen achtergrond meer maar is het nu, doordat het
opgenomen is in de mesh — of liever: doordat we ons beseffen dat het erin
opgenomen is — klimaat geworden. Waar begint dat en waar eindigt dat?
Er is geen onderscheid meer te maken en daardoor verdwijnt het klimaat
paradoxaal genoeg. Mortons stelling zal dan ook zijn dat de natuur niet
bestaat — een opmerkelijke stelling in een boek over ecologie. De kern is
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dat er geen belangrijke en minder belangrijke dingen meer zijn. De klein-
ste DNA-mutaties in een generatie brengen (op den duur) de grootste
verschillen voort. ‘If there is no background and therefore no foreground,
then where are we? We orient ourselves according to backgrounds against
which we stand out.” (Morton, p. 30) Hier bespeurt Morton de oorzaak
voor het ongemak dat het denken aan de ecologische crisis teweegbrengt.
“The ecological crisis makes us aware of how interdependent everything
is. This has resulted in a creepy sensation that there is literally no world
anymore. We have gained Google Earth but lost the world.” (Morton, p.
30) En misschien is dit ook de oorzaak van de machteloosheid die de
ecologische crisis in ons oproept. Wat is er te redden, wat is er ‘op te los-
sen’, nadat we ons in de mesh geplaatst zien en er geen vast oriéntatiepunt
meer is in te nemen vanwaar we helder en objectief de problematiek eens
kunnen overdenken?

En wat is in de mesh nog DNA te noemen? Alles, en niets? De mesh
biedt hoe dan ook een volkomen andere kijk op de genetica (en de wereld
in het algemeen). Dit netwerkconcept zorgt er net als het rizoom voor dat
het behandelde fenomeen alle kanten op schiet. Het raakt opgenomen
in een groter geheel en dwingt ons na te denken over wat het feno-
meen waarover we het hebben precies is. Het laat zien dat het fenomeen
niet zo eenvoudig te isoleren is als het woord dat ervoor gereserveerd is
(genetica) doet vermoeden. Het laat juist het samenspel zien dat tussen
de elementen van het netwerk bestaat.

Laten we in herinnering roepen wat we over het databasemodel en
de genetica hadden gezegd. Gebruikmakend van het databasemodel, kan
het DNA gezien worden als een database die door het organisme geraad-
pleegd wordt, of waar het organisme dingen in ‘opslaat’ (of tenminste:
activeert of deactiveert). Tegelijkertijd is de evolutie te zien als een pad
door een database van mogelijke combinaties van DNA-nucleotiden.
Het databasemodel richt zich vooral op de interactie tussen het orga-
nisme en het DNA of op de veranderingen die het DNA doorloopt. Er
kan natuurlijk meer gezegd worden over het DNA als database, maar
onvermijdelijk zal hierbij, net als bij het internet, de data wederom cen-
traal staan. Het is hier immers het DNA waaruit data wordt ‘gelezen’
door het organisme. Of het is een abstracte database waarmee de evolutie

in kaart wordt gebracht, met de verschillende DNA-recksen als data.
Hoewel dit een fascinerend beeld kan zijn, blijft het zeer beperkt. De
database blijft steken in de verwondering dat er niet alleen informatie
te vinden is in door mensen geproduceerde zaken (boeken, spraak, etc.),
maar in vrijwel alles en dat alles dus als dynamische, bewerkbare database
te benaderen is. Wat we ons af moeten vragen is of deze fascinatie nog
wel adequaat is voor de zaken die nu om duiding vragen. Het internet en
de genetica laten goed zien waar de database inadequaat is. De database
komt niet los van zijn centrum, de data. Er is eventueel iets dat interac-
teert met dat centrum, bijvoorbeeld het organisme met het DNA, maar
vervolgens houdt de keten op. De data is bijna onvermijdelijk gelimi-
teerd door het soors data dat geimpliceerd wordt bij het toepassen van
het model: als je het DNA als database ziet, dan is het moeilijk om aan
dit databasemodel iets als ‘het weer’ toe te voegen. Moet je zoiets er dan
aan toe willen voegen? Daar kunnen we volmondig ja op antwoorden als
we kijken naar de eigenschappen die hedendaagse fenomenen als inter-
net, de (epi)genetica en de ecologische crisis zo nieuw maken: precies
het alles aan elkaar verbindende en met elkaar interacterende. De twee
behandelde vormen van netwerkmodellen hebben deze eigenschappen
als centraal thema. Tegelijkertijd is er voor de interactie die bestaat in de
database, ook plaats in het netwerk. Het is dus voornamelijk de focus die
ergens anders ligt, en dat is precies wat deze nieuwe fenomenen vereisen.

De database is, om het zo maar te zeggen, ouderwets. De informa-
tietechnologie ontwikkelt zich zeer snel: de database is al lang niet zo
vernieuwend meer. Wat is de nieuwste trend dan wel in de technologie?
We noemden eerder al de APIs en PSR-standaarden die erop gericht zijn
om programma’s op elkaar aan te kunnen sluiten. Dit zijn slechts twee van
de vele voorbeelden. Zo wijzen steeds meer webbrowsers bepaalde plugins
(denk aan Flash) af, die eigenlijk maar een ding kunnen en hierdoor star
en log zijn. Deze plugins vereisen dat men bepaalde programma’s gebruike,
constant updates moet installeren om alles op alle platforms en in alle
browsers werkende te houden: de plugins zijn een eiland, een boomtak,
die maar voor één ding goed is. De beweging die wordt gemaakt is van
zulke gebonden plugins naar gezamenlijk vastgestelde standaarden om
koppelingen mogelijk te maken. Dit is met bijvoorbeeld HTML en CSS

— de opmaaktalen waarin zo goed als alle websites zijn vormgegeven — al
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het geval. Deze worden steeds verder uitgebreid om de starre technolo-
gieén te vervangen.”Ook wat databases betreft roert men zich en ontstaan
er op XML — weer zo'n standaard — gebaseerde databases. Of kijk naar
Node.js waarmee je in JavaScript, een taal die voorheen alleen draaide op
de computer van de client die de site bezocht, een server kan program-
meren. Server en client gebruiken op deze manier dezelfde taal en raken
veel directer verbonden dan eerst. Buiten het internet kan je in modulaire
telefoons — telefoons waarvan je elementen als de camera, het scherm en de
batterij eenvoudig kan vervangen — dezelfde beweging zien. Of in de inter-
net of things waarbij microchips in kleding wordt gestopt of in koelkasten
en auto’s, op die manier nog meer dingen met elkaar verbindend. Virtual
reality neemt hierin eigenlijk de makkelijke route, aangezien alles in die
wereld per definitie al met elkaar verbonden is en op elkaar betrokken kan
worden. Alles komt immers uit dezelfde programmatuur voort waardoor
elk object in deze wereld moeiteloos met andere objecten kan interacteren.
De nieuwste ontwikkelingen op het gebied van technologie liggen dus niet
op het vlak van de database, maar op het vlak van connectiviteit en daar-
door op het vlak van het netwerk.

Men zou kunnen tegenwerpen dat het netwerk misschien wel steeds
prominenter aanwezig is in deze tijd, maar dat de database fundamen-
teler is. Vrijwel elk technologisch netwerk gebruikt immers een database
en bovendien kan het netwerk eenvoudig gerepresenteerd worden in een
database. Alle knooppunten in het netwerk kunnen in een data-element
worden beschreven en alle verbindingen tussen deze elementen net zo

goed.

Historisch komt de database allicht voor de wijdverspreide ontdekking
en toepassing van het netwerk die nu te bespeuren is. Dat wil echter niet
zeggen dat, ook al is database in deze technologische zin ‘fundamenteler’,
de vruchtbaarheid van het netwerkmodel niet meer dan een overerving
is van die van het databasemodel. Het binair getalsysteem, het elektrisch
circuit, metaalbewerking, het vuur, allemaal zijn ze op dezelfde manier
‘fundamenteler’ dan de database. Dat betekent echter niet dat met deze
technicken hetzelfde beschreven kan worden, of dat ze vruchtbaarder zijn,
dan de database: dat een technologie fundamenteler is, betekent niet dat
hij ook geschikter is als ontologisch model. Bovendien is het ook nog maar

zeer de vraag of je het netwerk werkelijk kan representeren met een data-
base. De kracht van de netwerkmodellen die we reeds besproken hebben,
ligt er juist in dat de punten op het netwerk in de eerste plaats £rooppunten
zijn. Het zijn plaatsen waar verbindingen in elkaar haken. In de database
is dit noodzakelijkerwijs omgedraaid: daar zijn de punten data-bevattende
eenheden en zijn verbindingen lijntjes die tussen de punten worden
getrokken — als je de lijntjes weghaalt, kunnen de punten ongewijzigd blij-
ven. In het netwerk is de verbinding primair en betekent verandering een
verandering van verbindingen, een verschuiving in structuur in plaats van
een verschuiving in informatie.

Gedistribueerde ecologie

Na de voorbeelden van het internet, het speelveld van de database, en
de genetica, het speelveld van de mesh, richten we ons op het derde en
laatste voorbeeld dat ook bij de genetica al even aan bod kwam: de ecolo-
gische crisis. Hiervoor introduceren we de Actor-netwerktheorie (ANT).
In Reassemling the Social (2005) merkt Bruno Latour op wat een ver-
warrende term dit is en somt een aantal alternatieven op, waaronder
‘actant-rthyzome ontology’ (Latour, p. 9): de uit het rizoom geputte
inspiratie is meteen zichtbaar. Latour is, in tegenstelling tot Deleuze
en Guattari, specifiek geinteresseerd in de sociologische wetenschap
en wil deze opnieuw vormgeven. Op een systematische wijze wijdt hij
in vijf hoofdstukken uit over ‘onzekerheden’ die elk vraagtekens zetten
bij bepaalde vooronderstellingen die de sociologie bespoken. Om een
duidelijk beeld van de ANT te krijgen is het de moeite waard om een zeer
kort, vereenvoudigd beeld te schetsen van de eerste vier van deze vijf onze-
kerheden (de laatste onzekerheid gaat over de ANT binnen de sociologische
wetenschap en is hier van weinig belang), voordat we de ANT proberen toe
te passen op de ecologische crisis.

Ten eerste richt Latour zich op het idee van een groep. Hij stelt dat
er eigenlijk geen sprake kan zijn van een groep. Ten minste niet van een
groep als afgebakend, stabiel geheel. Dit is echter wel waar elke socio-
logische studie mee begint: het vaststellen welke groep onderzocht wordt.
Het probleem dat Latour hier ziet, is dat de socioloog een taak op zich
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neemt — het vormen van een groep — die eigenlijk aan de actoren zelf over-
gelaten zou moeten worden. ‘Groups are not silent things, but rather the
provisional product of a constant uproar made by the millions of contra-
dictory voices about what is a group and who pertains to what.” (Latour,
p- 31) Het definiéren van groepen is het zwijgen opleggen aan de groepen
zelf. Het negeert al het gedrag dat bij het vormen van de groep (en de
uitgesloten anti-groep) ontstaat en neemt de groepsvorming als het ware
over: ‘are the concepts of the actors allowed to be szronger than that of the
analysts, or is it the analyst who is doing all the talking?® (Latour, p. 30)
Juist via de worsteling die mensen ondervinden in het vormen van groepen
zijn sociale verbanden te onderzoeken.

De tweede onzekerheid betreft de actie. Hier lanceert Latour een aan-
val op het idee dat actie altijd een intentionaliteit in zich moet dragen. In
een echo van de reeds besproken netwerkmodellen stelt Latour: ‘action
should rather be felt as a node, a knot, and a conglomerate of many sur-
prising sets of agencies that have to be slowly disentangled.” (Latour, p. 44)
Ten eerste moeten we ons realiseren dat een actie niet alleen uit een ‘ik’
voortkomt. Tegelijkertijd komt de actie net zo min uit een hogerliggende
instantie (“society”, “culture”, “structure”, “fields”, “individuals™ (Latour,
p. 45)). Wederom is het hier van belang om de actoren serieus te nemen,
ook wanneer bijvoorbeeld een tekenaar zegt dat ‘de pen en het papier zijn
hand leidt” of een pelgrim beweert dat hij ‘de maagd Maria hoort roepen’.
We dienen dit in zoverre serieus te nemen, dat we deze uitdrukkingen niet
vervangen door vocabulaire dat ons bekend is en waarmee we de uitdruk-
king een ‘plaats’ geven. We moeten het gedrag niet uit de handen van de
actoren nemen: ‘the interesting question at this point is not to decide who
is acting and how but to shift from a certainty about action to an uncer-
tainty about action.” (Latour, p. 60)

Dit leidt meteen tot de derde onzekerheid, betreffende objecten als
actoren. In plaats van louter mensen die zelfstandig handelen, krijgen ook
objecten een rol in de handeling. Latour merke zelf op dat dit eigenlijk
voor zich spreekt: hameren met een hamer is anders dan hameren zonder
hamer. De hamer is wellicht niet intentioneel aan het meehameren, maar
als we de actie serieus nemen zien we uiteindelijk dat ‘any thing that does
modify a state of affairs by making a difference is an actor.” (Latour, p.

71) Er ontstaat zo een assemblage waarin menselijke en niet-menselijke
actoren samenkomen en, zoals eerder geciteerd, als knoop een actie vor-
men. Agency is hier niet gecentreerd maar gedistribueerd.

De vierde onzekerheid pakt de drie eerdere punten samen en richt zich
op het onderscheid tussen natuur en cultuur/maatschappij. Nu ‘objecten’
net zozeer sociaal zijn als intentionele ‘subjecten’ (in de zin dat ze ver-
bonden zijn met andere dingen) vervaagt het onderscheid tussen de twee.
De verschuiving die plaatsvindt is van matters of fact naar matters of concern.
Niet-menselijke dingen blijven objecten die eigenlijk niets kunnen wanneer
we ze beschouwen als matters of fact. Ze beschouwen als matters of concern
geeft ze de gedeelde agency die bij de derde onzekerheid al naar voren kwam.
Deze kijk geeft geen intentionaliteit aan de objecten, maar zorgt wel dat ze
‘livelier, more talkative, active, pluralistic, and more mediated’ zijn (Latour,
p. 115). Zo'n matter of concern moet dan net als een groep in stand worden
gehouden en moet allereerst gemnaak: worden. Ze krijgen, anders gezegd, een
context, een geschiedenis en relaties tot andere dingen. Dit hoeft niet heel
radicaal geinterpreteerd te worden: het is misschien eerder hoe wij dagda-
gelijks de dingen om ons heen beschouwen, in plaats van de contextloze,
onveranderlijke matter of fact die de wetenschap wil voorspiegelen. Latour
wil het realisme en empirisme juist nieuw leven in blazen. Hierbij moet
opgemerkt worden dat de matter of concern geen kwestie is van een veelheid
aan interpretaties van het object: ‘[T]his has nothing to do with the ‘inter-
pretive flexibility’ allowed by ‘multiple points of views’ taken on the ‘same’
thing. It is the thing iself that has been allowed to be deployed as multiple and
thus allowed to be grasped through different viewpoints.” (Latour, p. 116)

Voor acties betekent dit concreet dat deze nooit uit één ding voort-
komen. Agency is niet gecentreerd in intentionele subjecten, maar
gedistribueerd over een actor-netwerk. In een samenkomst van objecten,
matters of concern, en/of mensen, komt een handeling tot stand. Bijvoor-
beeld bij de eerdergenoemde tekenaar wiens hand door de pen en het
papier worden geleid: agency is niet toe te wijzen aan een van de drie, maar
ontstaat in hun samenkomst. Het voert te ver om hier alle consequenties
— de bergen literatuur erover suggereren dat het er veel zijn — van de ANT
te onderzoeken. Wat kan de ANT betekenen voor het begrijpen van de
ecologische crisis?
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Bij Morton zagen we al kort het ongemak langskomen die de eco-
logische crisis bij ons teweegbrengt: het is velen duidelijk dat er iets aan
de hand is. De mistroostige voorspellingen en cijfers vliegen ons om de
oren en ondertussen zien we ‘s winters de eerste knoppen aan de bomen,
we zien wereldleiders bij elkaar komen, mensen met sneeuwballen in het
Amerikaans Congres staan, klimaatmarsen over de hele wereld en een ver-
bod op gloeilampen. Er gebeurt van alles, maar het is onduidelijk wat we
ermee aan moeten. Wat kunnen we doen? Spaarlampen gebruiken? Met
de trein in plaats van de auto naar ons werk? Het zijn individuele acties die
bijzonder weinig lijken uit te richten. We bevinden ons in de ongemakke-
lijke positie dat er iets groots te gebeuren staat, maar we niet weten hoe we
ons hiertoe kunnen verhouden, wie er verantwoordelijk is. Sterker nog:
of er tiberhaupt iemand verantwoordelijk is. Met Latour kan de oorzaak
hiervan gevonden worden in een van de dichotomieén waarin ons denken
vast zit: die tussen natuur en cultuur. Het is gebruikelijk de natuur te zien
als een matter of fact. Juist in de ecologische crisis komt dit ter discussie te
staan; wat we ‘natuur’ noemen toont zich als een dynamisch, handelend
geheel. Ook het klimaat bezit agency en niet alleen individuele mensen
kunnen tot handelen overgaan. Integendeel, handelen ontstaat in een
samenspel. Is de opwarming te zien als een handeling waarbij miljoenen
mensen, de zon, de ozonlaag, et cetera met elkaar verknopen? Wie er
verantwoordelijk is, is een vraag die verwarrend is als je als antwoord een
intentioneel, alleen handelend individu verwacht. In plaats van te kijken
naar wat al die mensen afzonderlijk uitspoken, moeten we kijken naar het
complexe netwerk waarin mensen, auto’s, luchtlagen, de zon, et cetera
zich bevinden, en waar deze actoren zich verknopen tot acties (een ritje
in de auto of het sluiten van een verdrag, maar wellicht ook: een storm of
het stijgen van de temperatuur). De andere kijk op handelingen en agency
die de ANT biedt kan antwoorden geven op de vragen die rijzen door de
ecologische crisis en die onopgehelderd blijven bij de traditionele manier
om naar handelingen en actoren te kijken.

Als we het databasemodel toepassen op de ecologische crisis, lijken
we niet erg ver te komen. Het klimaat kan als database gezien worden,
waar de mensheid bewerkingen op uitvoert. Elke mens heeft er toegang
toe en is op een bepaalde manier onderdeel van deze database, stoffen
toevoegend en wegnemend. Of dit verhelderend is, is nog maar zeer de

vraag — het blijft vast zitten in de natuur als marter of fact die zelf niets
uitvoert. Allicht is de analyse breder te trekken door het klimaat als een
informatieverwerkend systeem te zien. Het probleem blijft echter hetzelfde
als we eerder constateerden: de database veronderstelt een centrum. Met
een dusdanig omvangrijk en gecompliceerd fenomeen als de ecologie, is
het maar zeer de vraag of zo'n centrum te vinden is. Zo'n centrum hoeft
niet in de werkelijkheid te vinden te zijn, maar er moet wel conceptueel
een zinnige plaats voor zijn. Natuurlijk kunnen we het klimaat denken als
database, maar welke toegevoegde waarde heeft dat? Welk probleem lost
het op? De database, toegepast op de ecologie lijkt een dood, nauwelijks
nog bewegend gebeuren te zijn.

De lege database

We hebben drie netwerkmodellen geanalyseerd: het rizoom, de mesh en
de ANT. Hoewel ze elk een andere invalshoek nemen en andere focus-
punten hebben, zijn ze ook elk duidelijk netwerkmodellen. Alle drie
worden ze gekenmerkt door een inherente dynamiek. Een dynamiek
die niet bestaat uit het wijzigen van een toestand, een stand van zaken,
maar uit het leggen van verbindingen, het aanpassen van het bindweefsel
waaruit het netwerk bestaat: het zijn niet de punten, maar de verbindin-
gen die bepalend zijn. Ook delen ze alle drie de gelijkwaardigheid van
de knooppunten: er is geen centrum en geen hoogste positie. Dit zorgt
ervoor dat er geen af-gezonderde categorieén meer aan te wijzen zijn,
en juist dit blijkt bij de moderne fenomenen die we onderzocht hebben
een inherente eigenschap te zijn: er zijn geen duidelijke grenzen meer nu
het internet alles aan iedereen beschikbaar heeft gemaakt en de ecologie
iedereen medeplichtig heeft gemaakt aan een enorme crisis. De data-
base lijkt voor de moderne fenomenen die om nieuwe duidingen vragen,
niet te kunnen volstaan. Zelfs als we de netwerk-eigenschappen van de
database beschouwen (want die zijn er ongetwijfeld — de database kan
het netwerk zeer grofweg representeren en kan als centraal punt verschil-
lende gebruikers verbinden), valt de database niet te redden. Als alles
wat de database op een netwerk doet lijken moet worden geisoleerd om
de besproken analyses mogelijk te maken, waarom zou het dan nog een
database-ontologie heten en geen netwerk-ontologie? De database moet
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geleegd worden, ontdaan van op zich staande data, wil deze het netwerk
benaderen, maar juist dan is hij leger, krachtelozer, dan het netwerk. We
zagen bovendien hoe de database technologisch voorbij is gestreefd door
nieuwe ontwikkelingen die streven naar een meer rizomatisch gevormd
netwerk. Het netwerk is steeds prominenter aanwezig en de database is
naar de achtergrond verdwenen als noodzakelijkheid, zoals de lamp die
ons licht verzorgt maar waar niemand zich meer over verwondert.
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een bachelorscriptie over Deleuze en Guattaris Kafka: Toward a Minor Literature.
Naast het op de proef stellen van netwerken, zowel in zijn werk als programmeur als
tijdens lange voettochten, volgt hij momenteel de masteropleiding Filosofte, tevens aan
de Erasmus Universiteit Rotterdam. Zijn filosofische interesse gaat uit naar nieuwe
manieren van denken.

Noten

1. Men noemt dat big data. Alsof er ook ‘kleine data’ zouden bestaan die van een geheel
andere orde zijn. Nog een plek waar het rizoom zou kunnen verhelderen: waarom zou
big data een soort statische, opeenhopende informatieverzameling zijn? Is big data niet
veeleer het in kaart brengen van een veelheid aan verbindingen die het ‘individu’ doorkrui-
sen, waardoor aan dit individu vorm wordt gegeven? De verbindingen vormen immers het
knooppunt — het (in)dividu, de server, etc. Is big data niet het in kaart brengen van het
rizoom, van de verbindingen? Welke verbindingen worden er gemaakt of verbroken wan-
neer we zo'n statische kaart maken en hoe verandert dit het knooppunt, het individu? (Zie
ook Deleuze, 1992)

2. Een goed voorbeeld van de verrassende uitkomsten van leggen van nieuwe verbin-
dingen is Streetview VR, een applicatie waarmee je in virtual reality door de wereld kan
navigeren. De applicatie maakt gebruik van Google’s szreetview-API en spraak-naar-tekst-
API. Het resultaat is een applicatie waarmee je in virtual reality op een bepaalde straat

staat en je door te zeggen waar je heen wilt, naar die plek wordt gebracht — een bijzondere
ervaring.

3. PHP Standards Recomendations: een set ‘spelregels’ die definiéren hoe de globale struc-
tuur van software eruit dient te zien.

4. Een moeilijk vertaalbare term. Vooral gezien het in het Nederlands zowel met ‘maas’ als
met ‘net’ vertaald kan worden, een dubbelheid die Morton juist wil benadrukken; zie ook
het volgende citaat.

5. En, opvallend genoeg gezien ons voorgaande onderwerp, tegelijkertijd de associaties met
het internet die woorden als ‘netwerk’ en ‘web’ oproepen vermijden.

6. Hoewel deze term — niet-levend — juist door deze constatering problematisch wordt:
‘Evolution theory deconstructs ‘life’ itself. ‘Life’ is a word for some self-replicating macro-
molecules and their transport systems.” (Morton, p. 67)

7. Zo zijn met CSS, de zeer toegankelijke, open en gestandaardiseerde opmaaktaal,
nu ook objecten te animeren. Voorheen moest dit met het eerdergenoemde Flash
gebeuren. Andere functies van Flash, zoals de videospeler, worden weer door HTML5
vervangen.

8. ‘It might be time to put Marx’s famous quote back on its feet: “Social scientists have
transformed the world in various ways; the point, however, is to interpret it.”” (Latour, p.

42)
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Frankfurt on Identification and Satisfaction

A Critical Response

In his seminal 1971 essay Freedom of the Will and the Concept of a Person,
Harry Frankfurt provides an insightful account of free will and the prob-
lem of determinism, that is not metaphysical, but rather psychological
and practical. First and foremost, though, Frankfurt offers a philosophical
analysis of the nature of personhood. He does so by providing an alterna-
tive to the account of personhood advanced by Peter Strawson. In the
Strawsonian view, a person is defined exclusively as a subject having both
physical and mental properties, so that the concept of a person can simply
be equated with the concept of a human being. Frankfurt argues against
this view, assuming that mere membership in the biological species homo
sapiens is not sufficient enough to decide on the question of personhood.
Instead, he claims that the essence of a person is to be found in the struc-
ture of the will.

According to his analysis we as human beings can be persons, because
we do not only have first-order desires, but also possess the capacity to
form second-order (and other higher-order) desires. As Frankfurt puts
it, ‘besides wanting and choosing and being moved 7o do this or that,
men may also want to have (or not to have) certain desires and motives’
(1971, p. 7, emphasis in original). Consider, for example, Sharon, an
occasional smoker of medical marijuana who, although she genuinely
enjoys the feeling of being alive that occurs with the inhalation of the
cannabis smoke (which can be understood as a first-order desire), is con-
vinced that she could be a better mother for her children if she were to
break the habit. By having second-order desires (in the example, Sha-
ron’s wanting not to desire to smoke medical marijuana) we are able to
step back for a moment from our motivations and make those moti-
vations the objects of reflection. However, this ‘capacity for reflective

Bas Peeters

self-evaluation’ (ibid.), as Frankfurt calls it, is in itself necessary but noz
sufficient for human personhood. In fact, it is the capacity for reflec-
tive self-evaluation that distinguishes human beings from the rest of
the animal kingdom. Frankfurt argues that, in order to be considered
a person, an individual should not only have second-order desires in
general, but also specifically, desires to have certain desires to be his will.
In Frankfurt’s terminology, such ‘second-order volitions™ are that sub-
set of second-order desires, which are directly concerned with which of
our first-order desires should be effective in moving us into action. Sup-
pose that Sharon now has become addicted. Although, as a consequence
of her addiction, she has a competing second-order desire to continue
desiring to smoke marijuana, she also still wants to refrain from desiring
it. So instead of succumbing to her addiction, she decides to enter a drug
rehabilitation program. In this case, Sharon’s second-order desire not
to desire to smoke marijuana constitutes a second-order volition, since
it is effective in making the first-order desire to not smoke marijuana
her will. A creature which is capable of having second order desires but
unable to form volitions of the second order, is labelled by Frankfurt
a ‘wanton’: someone whom we cannot regard as a person. A wanton is
someone who is not ‘concerned with whether the desires which move
him to act are desires by which he wants to be moved to act’ (Frank-
furt, 1971, p. 12). That is to say, a wanton is indifferent with regard
to which first-order desires constitute his will.! Examples of wantons
include very young children (Frankfurt, 1971, p. 11), but also, though
not explicitly mentioned by Frankfurt, old people with dementia and
the severely mentally disabled, all of whom could be said to be incapa-
ble of assuming a higher-order attitude toward their desires.
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At first glance, Frankfurts hierarchical concept of a person seems intu-
itively attractive, allowing for inner conflicts, for complex motivational
structures, but most importantly, for the idea that personhood consists
in the ‘default’ (Frankfurt, 2006, p. 173) condition of ‘being identified
with the content of one’s own mind’ (ibid.) by the willing acceptance of
our motivational attitudes.” Despite its apparent attractiveness, Frankfurts
hierarchical theory faces two major problems, however. First, the notion
of ‘hierarchy’ is not merely descriptive, but also normative: a second-order
desire (or volition) is not only ‘higher’ than a first-order desire by hav-
ing it as its intentional object, but also ‘higher’ in the sense of having
more authority. Frankfurt’s hierarchical model seems to fail to explain
this purported special ‘status’, thereby endowing higher-order desires and
volitions with greater authority for no reason but ‘glaring favouritism
with respect to the higher parts of the soul’ (Stoecker, 2015, p. 104).°
Second, as Gary Watson points out in Free Agency (1975), Frankfurt's
hierarchical theory is vulnerable to the problem of infinite regress. After
all, if we need second-order desires (and volitions) concerning what first-
order desires we want, in order to be considered persons, why not also
have third-order desires about second desires, fourth-order desires about
third-order desires, and ..., ad infinitum? Or, put differently, if there is
an unresolved conflict among our second-order desires, how then can we
avoid descending into wantonness without our second-order desires being
endorsed by even higher-order desires? Frankfurt attempts to solve the
problem of progressive ascent to hierarchically yet-higher-order desires by
introducing new ideas into his theory, including decisive commitment,
identification, wholeheartedness and satisfaction. However, it remains
questionable whether and to what extent he has succeeded in his attempt.

In this essay I shall argue, contra Frankfurt, that his notion of identifi-
cation is too strong and that of satisfaction too weak to serve as criteria for
personhood, and that this — at least, in the case of satisfaction — should be
conceived as such even from within the context of Frankfurt’s own philo-
sophical oeuvre. Before offering such an argument, however, I will first
discuss how Frankfurt advanced these notions as a means to overcome the
problem of infinite regress. After that, I will demonstrate how both attempts
— albeit successful in terms of solving the regressus ad infinitum prob-
lem — fail to establish sufficient grounds for human personhood.

§1 Identification

We wanted to know what prevents wantonness with regard to one’s
higher-order volitions. What gives these volitions any special relation
to ‘oneself’? It is unhelpful to answer that one makes a ‘decisive
commitment,” where this just means that an interminable ascent to
higher orders is not going to be permitted. This is arbitrary. (Watson,
1975, p. 218; emphasis in original)

In Identification and Wholeheartedness (1988b) Frankfurt responds to
Watson’s criticism by acknowledging that his earlier account of ‘decisive
commitment’, in which a person decisively identifies himself with one of
his first-order desires, is indeed flawed, by being ‘terribly obscure’ (1988b,
p. 167) and unable to explain how such termination of the regress to
increasingly higher-order desires is, in fact, not arbitrary. As a result of
his ‘unfortunate and confusing choice of words’,* decisive commitment
might seem to consist merely in ‘an arbitrary refusal to permit an intermi-
nable ascent to higher orders’ (ibid.), but this does not mean, according to
Frankfurt, that it actually does. Frankfurt therefore concludes that it is not
himself but Watson who is in error.

To demonstrate how ‘the potentially endless sequence of evaluations
[of increasingly higher order]” (1988b, p. 169) can be terminated with-
out arbitrariness, Frankfurt introduces the concept of ‘identification’. By
relying upon an analogy between identification and arithmetic, Frank-
furt argues that terminating the sequence at a point at which there is
no disturbing (or possible) conflict or doubt, is not arbitrary: although
it is possible — in the case of arithmetic — for a person to perform yet
another calculation (and continue the sequence of possible further calcula-
tions) in order to confirm the result of the initial calculation, Frankfurt
explains, such behavior would ultimately prove to be futile, given that
there is no conflict, ‘either between results already obtained or between
a result already obtained and one [that might be reasonably expected to
be obtained] if the sequence were to continue’ (ibid.). For Frankfurt, the
cut-off point (at which the sequence is terminated) is a point of decision
(because, etymologically, the verb ‘to decide’ means ‘to cut-off’), at which
a person actively decides to terminate the sequence of evaluation:
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The decision determines what the person really wants by making a desire
on which he decides fully his own. To this extent the person, in making a
decision with which he identifies, constitutes himself. The pertinent desire
is no longer in any way external to him. (...) It comes to be a desire that
is incorporated into him by virtue of the fact that he has it by his own
will. (1988b, p. 170; emphasis in original)

At first glance, Frankfurt’s notion of identification appears to be nothing
more than a rephrasing (or annotated version) of his account of decisive
commitment. However, the authority (possessed by a particular second-
order volition) does not consist any longer in merely identifying with the
desire, but rather in having also decisive reasons for the act of identifica-
tion.

Identification is the decisive act of ‘putting a particular second-order
volition in charge’ (Bransen, 1996, p. 5), endowing it with authority or pri-
ority with respect to the desires that are its object: by volitionally endorsing
desires that are ‘legitimate candidate[s] of satisfaction’ (Frankfurt, 1988b, p.
170), after having reflected upon their desirability, and rejecting unwanted
desires (‘[those having entitlement] to no priority whatsoever’, ibid.), an
individual constitutes himself as a person. By doing so, Frankfurt empha-
sizes again, a person distinguishes himself from a wanton by replacing ‘the
liberty of anarchic impulsive behavior with the autonomy of being under
his own control (1988b, p. 175, emphasis added). In other words, a person
makes up his mind instead of ‘doing what comes naturally [to him]’ (ibid.),
that is, figuratively speaking, ‘going wherever the wind takes him’.

In the following section I will defend my claim that iden-
tification is too strong to serve as a criterion for personhood.

§1.1 Obsessive Self-Control

By emphasizing such a strong exercise of self-control, Frankfurt’s concept of
identification is at risk of jeopardizing personhood rather than protecting
it (Wagner, 2011, p. 38). According to Marya Schechtman, we intuitively
consider ‘overly rigid self-control [as being] an impediment to being one-
self” (2005, p. 49). In line with this objection, we can argue « fortiori that,

in the words of the famous playwright of Lajos Egri, ‘we only reveal our
true selves in conflict [that is, if we are not in full control of our conflicting
desires, of our own self]’ (Cowgill, 2010, p. 77). Identifying and rejecting
desires, therefore, can easily turn into excessive self-concern to the extent
of pathological self-doubt and losing our (authentic) spontaneity (Wagner,
2011, p. 38). And, without having trust in ourselves (particularly, by hav-
ing doubts about our capability to make decisions concerning desires), we
lose ourselves as persons: because, how are we supposed to decide for our-
selves without self-trust, that is, if we do not trust ourselves that we can?®
Furthermore, by being overtly concerned with our motivations for action,
we might lose track of our primary concern, namely deliberating about
what we should do. Basically, we forget to act.

In Identification and Identity (1993), David Velleman compares
Frankfurt’s notion of identification to the process of repression (in a
Freudian sense), and he does so by invoking the famous example of the
obsessional neurotic Rat Man. As a consequence of ‘the chronic co-
existence of love and hatred’ (1909, p. 239) both directed towards his
father, Freud explains, the Rat Man’s personality is constantly divided into
distinct loving and hating selves. However, what caused the Rat Man’s
obsessional neurosis, was not so much his indecisiveness or ambivalence,
but rather his response to it. By repressing his hatred and acknowledging
only his love, the Rat Man allowed the two emotions ‘to survive unmixed
hence to continue pulling the patient so violently in opposite directions’
(Velleman, 1993, p. 101). In a Frankfurtian reading of Freud’s case history
of the Rat Man, Velleman contends that the Rat Man identifies with the
love for his father and extrudes the hostility towards him as an ‘outlaw’.
By doing so, Velleman suggests that what is true for Freud’s theory of
repression, also applies to Frankfurt’s notion of identification, stating that
‘[the] point of agreement between Freud and Frankfurt suggests that the
Rat Man suffered, not from the disease of ambivalence, but from some-
thing like Frankfurt’s cure. What made him ill was his effort to dissociate
himself from one of his emotions, which is just what Frankfurt prescribes
for cases of ambivalence [namely] the ‘radical separation of (...) competing
desires” (ibid., p. 102). Although Frankfurt is right to claim, in his reply
to Velleman’s criticism in Contours of Agency (2002), that repression of a
desire involves ‘secreting it in his unconscious’ (p. 125), whereas iden-
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tification does not require — or does not even allow for — such act, in
which some desires are not let into the consciousness, Velleman, however,
is still right in claiming that the practice of identification (as much as
Freud’s theory of repression) involves a pathological defense mechanism,
reflecting an unhealthy level of control over our ‘volitional life’.

From what I have argued in this section it should be clear that iden-
tification is too — even unrealistically — strong a requirement to impose
on a theory of personhood insofar as it seems to require of individuals
that they are prepared at all times to investigate their volitional structure
to the extent of obsessive self-control. In the next section, I will provide
a second argument against Frankfurt’s account of identification, thereby
drawing upon ideas from existential thought, such as authenticity.

§1.2 Self-Deception and Inauthenticity

There is still a deeper (and more important) truth behind the truism that ‘a
person is often truly [himself] when [he] fails at self-control’ (Schechtman,
2005, p. 50). In the assignment of an ‘outlaw’ status to any desire the agent
does not identify with, it becomes something external to him, or as Susan
Wolf puts it, to the ‘real self” (1993, p. 35), whereas those desires that are
endorsed by the agent as expressing his will, are internal to the self. How-
ever, according to Frankfurt, this does not necessarily mean that the desire
that is external to his real preferences simply disappears from both action
and thought (because the desire can still persist as an element of his experi-
ence), but that the conflict between his desires is moved to a different level:

It [i.e., identification] eliminates the conflict within the person as to
which of these desires he prefers to be his motive. The conflict between
the desires is in this way transformed into a conflict between one of them
[i.c., the desires] and the person who has identified himself with its rival
[desire]. (1988b, p. 172, emphasis in original)

In Identification and Externality (1988a) Frankfurt further examines the
notion of identification in connection with the distinction between inter-
nal and external desires using the following example: ‘suppose a person
wants to compliment an acquaintance for some recent achievement, but

that he also notices within himself a jealously spiteful desire to injure the
man’ (pp. 66-67). By decisively identifying himself with the desire to com-
pliment his acquaintance and by excluding his jealous desire to injure the
man from the order of candidates for satisfaction, Frankfurt argues, the
person renders the first and second desire, respectively, internal and exter-
nal to himself, so that, in the end, the person does not want to injure the
man (anymore).

But how, if at all, has the act of externalizing the desire made him
‘not wanting’, that is to say, not having the desire anymore (given that
Frankfurt in 1971 (p. 7) proposes to use the verbs ‘to want” and ‘to desire’
interchangeably)? And, as has been previously noted, with the person at
the same time still experiencing the desire, it becomes even more prob-
lematic. Frankfurt, however, according to whom the external desire is
not a constitutive part of the person, argues that the person experiences
the desire as an ‘external force’, as coming from outside of himself. But
then, if Frankfurt is right in thinking that the external desire is some-
how not part of ‘the person’, of whom are they? (Should we assume
the existence of free-floating desires?) The question is obviously rhe-
torical. Although a person might consciously repudiate a certain desire,
it is far from being intuitively true to conclude that this desire is not
his anymore: because, whether he wants it or not, it simply .

Suppose the person in Frankfurt’s example is, in fact, a high-school
student who is jealous of the achievement of his fellow student-cum-
rival in being given a higher grade for a specific assignment. However,
instead of following his jealous desire to injure this fellow student,
he decides to identify with his desire to compliment him, thus want-
ing it to constitute his will. In this example, where merely the order
in which the desires are textually introduced, is reversed compared
to Frankfurt’s example, the decisive identification with his desire to
compliment seems not so obvious anymore but rather unfounded.
After all, why does the person have a desire to compliment his rival in
the first place? But more importantly, given that he does have such a
desire, why does he decide to identify with it? The intuitive response
seems to be that the person wants to conceal his jealous desire (cf.
Macbeth’s attempt to conceal his desire to kill Duncan, ‘Let not light
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see my black and deep desires’, I, iv, 57-58), not only because acting
on it would amount to acknowledging his ‘defeat’ (while coming across
as a ‘bad loser’), but also because he wants to be perceived by others
— and himself — as a good and socially respectable person.

In this interpretation of Frankfurt’s example, the person seems to
be more concerned with what he wants others to identify him with,
than with what desires /e wants to identify himself with. As a con-
sequence, what Frankfurt conceives as the ‘real self’, is really but an
ideal self-image or public persona, in a Jungian sense, that is to say,
the (mask of) personality an individual presents to the world. Simi-
larly, David Velleman argues in Identification and Identity (1993)
that, in Frankfurt’s conception of identification, we mistake ‘the ideal
implicit in our self-conception[s]” (p. 100) for ourselves. At first glance,
Frankfurt’s conception of identification may ring true intuitively as a
fact of our experience, because we do indeed protect ourselves against
unwanted desires and identify with those we want to be effective. A
second look, however, reveals identification as a ‘common defensive
fantasy’ (p. 109), because ‘we (...) engage not in self-definition but self-
deception [when] we identify with some of our motives by imagining
ourselves as being those motives™ (ibid., emphasis in original). Accord-
ing to Velleman, when a person imagines that he is nothing but some
of his motives, he identifies (and thereby reduces himself to) to a mere
part of himself, hence — and in this sense he is like Jean-Paul Sartre’s
waiter in Being and Nothingness (1956, p. 59) — he is playing at being a
person. As a result, the agent does not only reject a part of his being a
person (which, at least, should be conceived as such, intuitively), but
he also identifies himself with the remaining part and believes that
his being a person actually consists in that remaining part.

In an attempt to preserve, at least in part, Frankfurt’s notion
of identification, it might well be argued that identification is too
strong a criterion to require of human personhood, so that it can-
not serve as a necessary condition for being a person, bur that, at
the same time, it is not necessarily incompatible with personhood.
To do so, however, would be to entirely miss the point of the pre-
sent discussion, and this ultimately comes down to not being

radical enough: identification cannot be compatible with person-
hood, because any agent who constitutes himself as a person through
identification, does so, inauthentically and self-deceptively, or — to
continue the analogy with Sartre’s waiter — by acting in bad faith.

§2 Satisfaction

In The Faintest Passion (1992) Frankfurt admits that his account of iden-
tification is indeed flawed — but — in the sense that it proves unsuccessful
in warding off the threat of infinite regress. But, instead of rejecting it
on the basis of its insufficiency, Frankfurt decides to preserve the ‘rather
troublesome notion’ (p. 12) of identification (as he did earlier with
respect to the notion of decisive commitment) and he proposes to do
so by further clarifying its structure — as though his earlier analysis of
identification did simply not allow for adequate understanding. In the
previous section I argued that the notion of identification — if under-
stood correctly — is intrinsically problematic, so that its defense at most
could only amount to preservation for the sake of mere preservation.
Below I will claim that Frankfurt’s ‘revised’ notion of identification is
also in conflict with his own philosophical presuppositions regarding the
active nature of personhood.

In 7he Faintest Passion Frankfurt takes a strikingly different approach
in finding a basis for higher-order desires and volitions, than he did in
his previous works. By introducing the concept of (identification as)
‘satisfaction’, Frankfurt demonstrates again that there is no need to
continue the ascent to higher orders, thereby supposedly solving the
problem of infinite regress. However, this ‘again’ — forgive my naturally
suspicious mind — makes me wonder at what costs. Before jumping to
premature conclusions, let me consider what Frankfurt exactly under-
stands by ‘satisfaction’. On Frankfurt’s account, satisfaction is ‘a state
of the entire psychic system — a state constituted just by the absence
of any tendency or inclination to alter its condition’ (1992, p. 13).
Let’s return to the example of Sharon. If we imagine Sharon, now fully
recovered from her addiction, to be satisfied with the higher-order
repudiation of her desire for marijuana, then we must imagine her as
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wholly unconflicted about her desire not to give in to the temptation.
In particular, this means that Sharon never questions the undesir-
ability of giving in, even in cases in which smoking marijuana might
have proven helpful, for instance, in relieving her insomnia.

But how could such a state possibly terminate the ascent to
higher orders? To answer this, let me quote Frankfurt here at length:

To be satisfied with something does not require that a person have
any particular belief about it, nor any particular feeling or attitude or
intention. It does not require, for instance, that he regard it as satisfactory,
or that he accede to it with approval, or that he intend[s] to leave it as it
stands. There is nothing that needs to think, or to adopt, or to accept; it
is not necessary for him to do anything at all. This is important, because
it explains why there is no danger here of a problematic regress (1992,

p. 13).

So, according to Frankfurt, satisfaction does not require the agent to do
anything at all. Because, if the agent did, that is, if he would have some
deliberate psychic element such as a deliberate attitude or belief, as a con-
stituent of his being satisfied, his ‘satisfaction with respect to one matter
would depend upon satisfaction with respect to another; satisfaction with
respect to the second would depend upon satisfaction with respect to still
a third; and so on, endlessly’ (ibid.). In other words, if satisfaction is to
be preceded by some deliberate endorsement, why should there be no
pre-endorsement endorsement? By the time of writing 7he Faintest Pas-
sion, Frankfurt must thus have realized that any active account of human
personhood (such as the original version of his notion of identification)
is susceptible to the problem of infinite regress. The alternative account,
however, faces two very different but no less threatening problems.

First, if the satisfied agent has no active interest in bringing about
a change, why then should the agent still be considered a genuine
person? After all, if he simply does not care about his psychic con-
dition (ibid.), then being satisfied seems to come very close to the
indifference of the wanton. On Frankfurt’s account, however, ‘the
essential non-occurrence [of psychic elements] is neither deliberately
contrived nor wantonly unselfconscious’ (1992, pp. 13-14), because

the absence of (deliberate) psychic elements is in itself reflective.
But, how, if at all, can this absence be reflective, given that ‘[no] ade-
quate provision can be made for reflexivity without resorting to the
notion of hierarchical ordering’ (1988b, p. 165, note 7)? Does the
agent’s reflexivity not primarily manifest itself in the formation of
higher-order desires? And if it does — and it does,® how could this pos-
sibly amount to doing nothing at all (Rostbell, 2004, p. 140)?

Second, the alternative to an active account of human personhood
is necessarily passive in nature. In 7he Reasons of Love (2004) Frankfurt writes
that autonomy, which should be considered as the core of human person-
hood, ‘is essentially a matter of whether we are active rather than passive in
our motives and choices” (p. 20, note 5, emphasis added), and earlier in Con-
cerning the Freedom and Limits of the Will (1998), he already concluded that
‘the will is absolutely and perfectly active [so that] volition precludes passivity
by its very nature’ (p. 79). But how then could such passivity with regard to
one’s desires and motives, which is so peculiar to the notion of satisfaction, be
justified from within the framework of Frankfurt’s own philosophy?

According to Frankfurt, being satisfied with one’s condition does not
entail that ‘no alteration of it would be acceptable’ (1992, p. 12). For me,
the word ‘alteration’, in the sense used by Frankfurt, seems to imply that
the person is a ‘passive bystander’ to the change in his psychic condition
rather than the agent who accomplishes it. As a result, agency is reduced
to something that merely happens to — or in — the agent. And, if we con-
sider that, according to Frankfurt, satisfaction with one’s own motivational
state simply entails ‘the absence of [...] resistance’ against it (regardless of
whether or not it is the best possible condition available), then satisfaction
may just as easily be understood in terms of resignation (in a Schopenhaue-
rian sense, as ‘the denial of the will’), depression or ennui. With regard to
the latter two, Velleman argues that, in such cases, satisfaction is charac-
terized by ‘a lack of will [...] under the weight of a psychic force that is
usually regarded as pathological or alien’ (Velleman, 2009, p. 13). Being
satisfied with one’s first-orders desires, therefore, does not necessarily con-
sist in taking them seriously as reasons for action, but might equally well
arise from (a passive state of) depression or boredom or laziness.
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Concluding remarks

In this essay I have explored Frankfurt’s attempt(s) to escape from the
threat of infinite regress, which is so intrinsic to his hierarchical system of
desire. I have concluded that his notion of identification and of satisfac-
tion failed to do so, not in the sense that they are not successful in halting
the ascent to higher-order desires (because they are), but rather because of
the high costs accompanying them with regard to human personhood. I
have shown that by identifying with some desires and standing opposed
to others (thereby rendering the latter external to the self), we fragment
ourselves (or, at least, representations of ourselves) in order to be a whole
person; to be authentic persons, however, does not mean that we must
radically exclude our unwanted desires, and consider them as somehow
not being part of ourselves, because, of course (as our intuition dictates),
they are. Further, I have demonstrated that satisfaction, as put in the words
of Michael Bratman, is ‘a structural feature of the psychic system’ rather
than a further desire in Frankfurts ‘psychic stew’ (2007, p. 23), thereby
preventing it from becoming a mere infinite regression of desires about
more desires, but, at the same time, making Frankfurt’s account of person-
hood vulnerable to becoming an account of volitional passivity.

But why should we abhor the progressive ascent to higher-order
desires (aside from ‘philosophical horror’) in the first place? In other
words, why can we not stop fearing the regress and accept ‘volitional
infinitism’ (cf. Peter Klein’s epistemic infinitism). The answer is simple:
because ascending to yet higher levels would make us lose sense of what
we really want and hence, make us lose sense of who we are.
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Notes

1. Despite his ‘mindless indifference to the enterprise of evaluating his own desires and
motives’ (1971, p. 13) the wanton is not to be considered as possessing no rational faculties
(of a high order) at all, that is to say, as being ‘without mind’. A wanton is, or at least can
be, rational. After all, in accordance with David Hume’s claim that reason in and of itself
cannot motivate us to action (being a mere instrument without a finality of its own), it is
not reason but the structure of the will that constitutes the essence of being a person in
Frankfurt’s account of personhood.

2. By willingly accepting our motivational attitudes, ‘they are no longer merely items that
happen to appear in a certain psychic history’, but they are transformed into ‘authentic
expressions of ourselves’ (Frankfurt, 2006, p. 173).

3. For a more elaborate discussion of this argument, see Watson (1975, pp. 118-119).

4. Here, 1 specifically refer (as well as Frankfurt) to the sentence: ‘this commitment
‘resounds” throughout the potentially endless array of higher orders’ (1971, p. 16), by
which Frankfurt suggests that ascending to higher orders is not necessary.

5. For the view that certain forms of self-appreciation (e.g., self-trust, self-esteem, self-
worth and self-respect) are necessary for autonomy and personhood, see, for instance,

Govier (1993), Benson (1994) and Lehrer (1999).
6. See Frankfurt (1971, p. 7).
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Planthermeneutiek

Een algemene verkenning

Inleiding

Het is niet verwonderlijk — ook niet als de lezer een (hobby)filosoof is —
om vreemd op te kijken bij het horen van het woord ‘planthermeneutiek’.
Zowel buiten als binnen de faculteit Wijsbegeerte kreeg ik vooral verbaasde
reacties als ik vertelde dat ik bezig was met een paper over dit onderwerp.
Hermeneutiek is het interpreteren van communicatie; geschreven teksten,
maar ook andere talige en niet-talige uitingen. Het toepassen van deze me-
thode op planten geeft al snel de indruk een ongewone filosofische oefening
te zijn. Juist in deze begrijpelijke initiéle verbazing ligt de directe aanleiding
voor dit essay. Vermoedelijk ontstaat deze verbazing onder andere in het licht
van het christelijke rentmeesterschap. Van oudsher bestaat er in deze traditie
afstand tussen de mens en het overige leven op aarde, hoewel de Bijbel aan
dieren echter nog opvallend veel aandacht wijdt. Zo worden landdieren net
als mensen op de zesde dag geschapen, geldt de wekelijkse rustdag ook voor
vee en moet er worden gelet op het welzijn van dieren (Genesis 1:26-31;
Exodus 20:10; Exodus 23:4; Deuteronomium 25:4). De mens beheert de
schepping, maar er worden wel grenzen gesteld aan wat de mens met de
schepping — in het bijzonder de dieren — mag doen. De bestemming van
planten lijke slechts te liggen in de voedselvoorziening van mens en dier:

Ook zei God: ‘Hierbij geef ik jullie alle zaaddragende planten en alle
vruchtbomen op de aarde; dat zal jullie voedsel zijn. Aan de dieren die
in het wild leven, aan de vogels van de hemel en aan de levende wezens
die op de aard rondkruipen, geef ik de groene planten tot voedsel.” En zo

gebeurde het. (Genesis 1: 29-30, NBV)

Ruben Koster

Waar de oorzaken dan ook liggen, het is volgens mij terecht dat plant-
hermeneutiek wordt gezien als een ongewone filosofische gedachtegang.
Desondanks wil ik onderzoeken of planthermeneutiek een levensvatbare
filosofische discipline kan zijn. Een globale blik, maar ook een kleine rond-
gang in onze eigen omgeving, laat ons zien dat onze huidige omgang met
de natuur problematisch te noemen is. Daarbij denk ik niet alleen aan
klimaatverandering, maar ook aan het idee dat de natuur door de mens
beheersbaar en stuurbaar is. Deze schadelijke houding kan mogelijkerwijs
veranderen door inzichten uit een planthermeneutiek, maar dan moet wel
eerst blijken dat het een levensvatbare discipline is. Daartoe zal ik eerst
een inleiding geven om aan te tonen dat planthermeneutiek theoretisch
mogelijk is. Deze inleiding zal ik opvolgen met een analyse over plantcom-
municatie. Als planten niet communiceren, is planthermeneutiek immers
niet mogelijk. Om het concept te concretiseren zal ik ook een specificke
soort analyseren, namelijk: gras. Tot slot zal ik diverse praktische aanbe-
velingen doen aan de hand van de gedane ontdekkingen. In dit essay zal de
lezer her en der antropomorf taalgebruik aantreffen. Het gebruik hiervan
dient uitsluitend om het geheel bondig en begrijpelijk te maken en het
is dan ook niet mijn bedoeling intentioneel gedrag toe te schrijven aan
planten.

Theoretische inleiding

Hermeneutick is zowel het (dagelijkse) begrijpen en interpreteren van
talige en niet-talige uitingen, als het theoretiseren over dit begrijpen en
interpreteren. Hoewel de moderne betekenis van het woord ‘hermeneu-
tiek’ opkomt in de zeventiende eeuw, is de term al ouder. Onder anderen
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Plato en Aristoteles maken er reeds gebruik van. De eerste systematische
theorie van de interpretatie zien we bij Philo van Alexandrié. Bij deze den-
ker komt het idee op dat er een diepere betekenis achter de letterlijke
woorden van een tekst kan liggen (Ramsberg & Gjesdal, 2014).

Bij Friedrich Schleiermacher ontstaat aan het begin van de negen-
tiende eeuw een universele hermeneutiek. Deze universele hermeneutiek
beperkt zich niet tot een bepaalde categorie teksten, zoals de Bijbel, maar
is een algemene methode van (tekstuele) interpretatie. Later — bij onder
anderen Wilhelm Dilthey, Martin Heidegger en Hans-Georg Gadamer
— beslaat hermeneutiek een veel groter gebied dan alleen de interpreta-
tie van bepaalde teksten. Zo wordt hermeneutiek bij Heidegger ontologie
(zijnsleer) en verwoordt Gadamer de consequenties van de zogenaamde
ontologische wending voor de geesteswetenschappen (ibid.).

Gadamers toepassing

Gadamer in het bijzonder is van belang voor dit essay. Gadamer wijst
er in het tweede deel van Wahrheit und Methode (1960) op dat men in
de begindagen van de moderne hermeneutiek subtilitas intelligendi (het
verstaan), subtilitas explicandi (de uitleg) en subtilitas applicandi (de toe-
passing) van elkaar onderscheidde (Gadamer, 2014, pp. 294-298). Hij
constateert echter dat verstaan en uitleg in de romantische hermeneutick
zijn samengesmolten en dat men toen de toepassing is vergeten. Gadamer
wil de toepassing terugbrengen in de academische hermeneutiek. Ook
geeft hij voorbeelden van deze hermeneutische insteek: de juridische en
theologische hermeneutiek. In de juridische en theologische hermeneu-
tiek zijn de voorbeelden van toepassing legio. Rechterlijke uitspraken en
preken behelzen het toepassen van de wet of de Bijbel. Zonder het toepas-
sen van de wet of de Bijbel verliezen deze documenten een groot deel van
hun waarde.

Wil planthermeneutiek maatschappelijk nut hebben, dan is een her-
meneutisch verstaan en uitleggen een goed begin. Het is mijns inziens
echter ook essentieel dat de interpreet de te begrijpen communicatie op
zijn situatie toepast. Zonder toepassing is planthermeneutiek als een wet
zonder rechtspraak. De interpreet leeft niet afgezonderd van de wereld.

Juist in de geesteswetenschappen is het van belang maatschappelijk re-
levant te zijn en abstracte ideeén om te zetten in concrete toepassingen.
Een planthermeneutisch toepassen behelst bijvoorbeeld een andere hou-
ding ten opzichte van het plantenleven. Wat deze andere houding zou
kunnen zijn, behandel ik aan het einde van dit artikel. Eerst is het van
belang om te verkennen of planthermeneutiek iiberhaupt mogelijk is.

Theoretische plausibiliteit van een biohermeneutiek

Naast de zojuist genoemde analyse van toepassen, verstaan en uitleg biedt
Gadamer geen goed uitgangspunt voor planthermeneutiek. Dit omdat
Gadamer stelt dat de hermeneutiek volledig vrij moet zijn van biologische
elementen. Hoewel Gadamer de deur dichtgooit, staat deze bij Dilthey op
een kier. Jos de Mul (2013) vindt bij Dilthey een startpunt voor bioher-
meneutick. Biohermeneutiek beslaat het begrijpen en interpreteren van
niet-menselijke actoren, zoals planten. Wat is dit vruchtbare domein waar
ook onze planthermeneutiek in kan groeien?

Ik wil de lezer er eerst op wijzen dat er rond 1900 in Duitsland werd
gedebatteerd over de begrenzing van de natuur- en geesteswetenschappen.
Dit debat werd volgens De Mul vanuit meerdere invalshoeken benaderd: een
ontologisch perspectief, een epistemologisch perspectief, een fenomenolo-
gisch perspectief en een normatief perspectief. Aan de twee laatstgenoemde
heeft Dilthey bijgedragen. Hoewel dit debat op zich interessant is, gaat mijn
aandacht uit naar een impliciete implicatie. Als materie het onderzoeksgebied
van de natuurwetenschappen is en de onstoffelijke geest het onderzoeks-
gebied van de geesteswetenschappen, dan verdwijnt de derde categorie,
namelijk het gebied van de levende materie, daardoor van het speelveld. En
juist deze levende materie is zo belangrijk voor onze plant-hermeneutiek.
Waarom ligt het startpunt van biohermeneutick dan toch bij Dilthey? Het
startpunt kan men, aldus De Mul, vinden in een aantal teksten van Dilthey
waarin hij een driedelige opdeling van de wetenschap geeft. Deze driedelige
opdeling is tegenstrijdig met de dichotome opdeling van geesteswetenschap-
pen en natuurwetenschappen waar hij zo bekend om is geworden. Dilthey
laat zien dat zowel de geestes- als de natuurwetenschappen hun startpunt
vinden in dezelfde elementaire logische verrichtingen. Deze verrichtingen
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zijn gegrond in een samenhang, maar de aard van deze samenhang is ver-
schillend per wetenschap. Opvallend genoeg onderscheidt Dilthey niet twee,
maar drie verschillende typen samenhang. De Mul vat het als volgt samen:

(...) the physical-chemical sciences, which are based on a mathematical
knowledge of quantative relations; the humanities, which are based on
a hermeneutical knowledge of the structure of psychic life; as well as
the biological sciences, which are based on a knowledge of a nexus of

purposiveness (ZweckmdifSigkeit). (2013, p. 464)

Dilthey stelt ook dat het organische leven tussen de anorganische natuur
en de historische wereld in ligt. De mogelijkheid tot planthermeneutiek
krijgt bij Dilthey volgens De Mul een ambivalent karakter. Wij moeten
‘de derde weg’ bewandelen, wil er ruimte zijn voor planthermeneutiek.
Voor deze derde weg vinden we — ondanks het ambivalente karakter van
zijn werk op dit gebied — wel inzichten bij Dilthey. Zeker als we deze
inzichten en uitgangspunten combineren met het moderne wetenschap-
pelijke onderzoek dat ons ter beschikking staat.

Welke punten van Dilthey gebruikt De Mul om biohermeneutiek
aannemelijk te maken? Dilthey stelt dat er een teleologische samenhang te
vinden is in het organische leven. Deze doelmatigheid is geen subjectieve
manier om het leven te begrijpen, maar een immanent onderdeel van het
biologische leven. Dilthey zit echter vast in zijn tweedeling waardoor hij
deze teleologische samenhang alleen kan beschouwen vanuit een eerste-
of derdepersoonsperspectief. Het eerstepersoonsperspectief is te subjectief
en het derdepersoonsperspectief is te hypothetisch objectief. Bovendien
is de laatste zonder voldoende empirische bevestiging, zo meent De Mul.
De hedendaagse wetenschapsfilosofie geeft ons echter drie — in plaats van
twee — verklaringsmodellen. Een model voor de natuurwetenschappen,
een model voor de geesteswetenschappen en een model voor de biolo-
gische wetenschappen. In dit derde model is verklaring functioneel. Men
verklaart het doel van een object vanuit zijn functie, want het luket in de
biologie niet om functionaliteit volledig aan de hand van causale verbanden
uit te leggen. Maar hoe moeten we biologische doelmatigheid duiden als
het eerste- en het derdepersoonsperspectief daarin tekortschieten? Voor De
Mul ligt het antwoord op die vraag in het tweedepersoonsperspectief.

Volgens De Mul komt Dilthey dicht bij het begrijpen van biologis-
che doelmatigheid in zijn begrip van het menselijk handelen. Dilthey
meent dat ons handelen niet noodzakelijk de intentie heeft om te com-
municeren. Ons handelen drukt echter tegelijkertijd wel uit welk doel
we nastreven. Als wij bijvoorbeeld met een mes snijbewegingen maken in
een appel communiceren we daar niet opzettelijk mee. Voor onze omgev-
ing is deze handeling echter wel een indicatie van een bepaald doel: je
snijdt die appel om deze op te kunnen eten. De daad en de betekenis zijn
volgens De Mul niet van elkaar te onderscheiden; daad en betekenis zijn
in het handelen gelijk. Dit begrip van menselijk handelen vereist wel een
bepaalde ver-trouwdheid met de waargenomen handeling. Dilthey wijst
er dan ook op dat levenservaring een voorwaarde is voor het verstaan.
Volgens De Mul is dit inzicht van Dilthey ook een goede beschrijving
van onze interactie met organisch leven. Iedereen is wel bekend met de
kat die staat te miauwen voor zijn bakje. Wij kunnen de boodschap van
de kat alleen begrijpen, omdat het begrip van de handeling zit ingebed
in de interactie. We ervaren deze interactie vanuit een tweedepersoon-
sperspectief. We vinden dit begrip niet alleen in de interactie met dieren,
maar ook in de interactie met planten. Als ik een brandnetel aanraak
weet ik gelijk dat ik te dichtbij ben gekomen. Een ander voorbeeld is
de appel die uit de appelboom valt en klaar is om door mij gegeten te
worden. Ook in deze voorbeelden kunnen de daad en zijn betekenis
niet van elkaar worden gescheiden. Met het moderne tweedepersoon-
sperspectief en Dilthey’s begrip van het menselijk handelen, komen wij
tot een begrip van het organische leven.

Ook bij Plessner vinden we volgens De Mul mogelijkheden voor
biohermeneutiek. Hoewel hij grote waardering heeft voor Dilthey stelt
Plessner dat Dilthey’s dichotome opdeling een analyse van de stoffelijke
dimensie van de samenhang tussen ervaring, expressie en begrip in de weg
staat. Plessners filosofie is van belang voor biohermeneutiek omdat Plessner
— in tegenstelling tot Dilthey — stelt dat expressiviteit niet is voorbehouden
aan mensen. Plessner stelt dat levende objecten zich onderscheiden van
niet-levende objecten door het hebben van grenzen. Objecten met grenzen
hebben zowel een binnen als een buiten, waardoor uitwisseling mogelijk
wordt. Dat zien we bijvoorbeeld bij planten die koolstofdioxide omzetten
in zuurstof. Om die reden kunnen biologische fenomenen zoals fotosyn-
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these worden gezien als een vorm van expressie. Niet alleen de mens, maar
alles met een grens heeft een bepaald uitdrukkingsvermogen. Daarin zit
een opening voor planthermeneutiek. Ook planten hebben namelijk gren-
zen en kunnen zich uitdrukken.

Plantcommunicatie

Er ontbreekt nog één mogelijkheidsvoorwaarde voor planthermeneutiek.
We moeten ons afvragen of planten wel communiceren en of er dus een
mogelijkheid is tot begrijpen en interpreteren, tot verstaan, uitleggen en
toepassen. Recentelijk, maar ook eeuwenoud, onderzoek laat ons duidelijk
zien dat planten communiceren. Het scheppen van betekenis lijke echter
te veronderstellen dat de plant dat met een bepaalde intentie doet. Als we
op een dergelijke manier spreken over de intenties van planten moet niet
worden vergeten dat planten geen mensen zijn, en dus ook geen men-
selijke intenties hebben. Natuurlijk denkt de appel niet: ‘Mensen vinden
mij lekkerder als ik zoet ben, laat ik dat eens proberen’. Maar dat de appel
met de mens evolueert richting meer zoetheid duidt op een bepaalde vorm
van communicatie: op de lange termijn reageren beide partijen op elkaar.

Planten communiceren op meerdere manieren. Zo is er interne com-
municatie, bijvoorbeeld van blad naar blad; communicatie tussen planten
onderling; en communicatie tussen planten en dieren. Binnen deze laatste
categorie zal ik mij naast het dierenrijk in het algemeen ook in het bij-
zonder wenden tot de mens. Om plantcommunicatie uit de abstractie te
halen, zal ik hieronder laten zien wat deze vormen van communicatie in
kunnen houden.

Allereerst interne plantcommunicatie. Neem de situatie dat een insect
op een blad kauwt. Deze aantasting zorgt voor vibraties in het blad. Deze
vibraties worden door andere delen van de plant waargenomen, waarna
de plant wel of geen actie onderneemt (Appel & Cocroft, 2014, p. 1257).
Ook bij de stomata (huidmondjes) in de bladeren van sommige planten
zien we een ingewikkeld systeem waarin de plant boodschappen ontvangt
van de omgeving en daarop reageert. Bepaalde cellen reageren onder
andere op lichtintensiteit, de hoeveelheid koolstofdioxide in de bladeren
en de temperatuur (Oudemans, 2014, p. 93). Als de plant merkt dat de

zon opkomt zullen bepaalde cellen dat doorgeven aan de huidmondjes
waarop deze zich gedurende de dag openen. Gedurende de nacht bouwt de
hoeveelheid koolstofdioxide zich in het blad op en dat is voor de stomata
een indicatie om zich te sluiten (ibid.).

Ten tweede de communicatie tussen planten. Sommige planten geven
chemische signalen af als ze worden aangevallen door pathogenen of her-
bivoren. Deze chemische signalen kunnen nabijgelegen planten door de
lucht bereiken, waarop deze zich op voorhand gaan verdedigen. Uit recent
onderzoek blijkt ook dat sommige planten, in dit geval tomatenplanten,
onder de grond kunnen communiceren. Planten in de directe omgeving
nemen waar dat een aangevallen plant zich aan het verdedigen is. Daar-
opvolgend gaan ze zichzelf al verdedigen voordat ze daadwerkelijk worden
aangevallen (Song, Zeng, Xu, Shen & Yihdego, 2010, pp. 1-2). Commu-
nicatie tussen planten beperkt zich echter niet tot deze relatief eenvoudige
vorm. Er bestaan ook complexe ondergrondse communicatiesystemen
tussen planten en schimmels. In deze systemen drijven de planten en
schimmels handel en worden oplichters gestraft (Oudemans, 2014, pp.
99-100). De schimmels leveren fosfaat aan de planten, en de planten le-
veren op hun beurt koolhydraten aan de schimmels. Als een schimmel
meer fosfaat levert, ontvangt de schimmel meer koolhydraten. Daarnaast
kunnen planten schimmels straffen door ze minder zuurstof te geven.
Maar deze samenwerking beperkt zich niet alleen tot individuele gevallen.
Bij de door Oudemans zo geliefde boomsoort — de Douglas — gebruiken de
oudere bomen het schimmelnetwerk om voedingsstoffen te transporteren
naar jongere bomen in de omgeving (Oudemans, 2014, p. 100).

De derde categorie — de communicatie tussen planten en dieren —
spreekt het meest tot de verbeelding. De wereldlijke biodiversiteit is in
vele gevallen te danken aan de samenwerking tussen planten en dieren.
Co-evolutie schept de wereld. Veel van deze samenwerking is te zien op het
voortplantingsgebied: dieren eten zaden en verspreiden ze voor de plant.
Een welbekend voorbeeld hiervan is de samenwerking tussen de bloem
en de bij. Bij sommige bloemen is duidelijk te zien dat de plant meer is
dan een passieve ontvanger. Zo is er in Leiden een reuzenaronskelk die
een geur van bederf verspreidt. Vliegen worden door deze geur aangetrok-
ken en helpen zo de reuzenaronskelk met het verspreiden van zijn pollen.
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De reuzenaronskelk is niet passief: bij een omgevingstemperatuur van 10
graden Celsius kan de temperatuur van deze reuzenaronskelk oplopen tot
30 graden Celsius (Oudemans, 2014, pp. 93-94). Dit alles om de rotte
geur te bevorderen en de vliegen aan te trekken.

De natuur zit vol met dit soort voorbeelden. Het gebeurt vaak dat
een plant een samenwerking met één speciale diersoort aangaat. Zo vor-
men planten zich op zo'n manier dat maar één andere diersoort bij
de nectar kan komen, kleuren ze zich om een bepaalde soort aan te
spreken en vormen ze zich soms naar een bepaalde akoestiek. Zo is er
een plant die een dusdanige reflectieve structuur heeft dat hij daarmee
extra aantrekkelijk is voor een bepaalde vleermuis. De vleermuis kan
deze plant dan gemakkelijk vinden. De plant voorziet de vleermuis van
een rust- en slaapplaats, en de vleermuis zorgt middels zijn ontlasting
voor meststoffen. Tevens communiceren planten met dieren om zichzelf
te verdedigen. Zoals we zojuist zagen bij Song et al. verdedigen planten
zich direct tegen herbivoren middels chemische en fysische mechanis-
men om zo de aanvaller te hinderen. Indirect verdedigen planten zich
door, in het geval van een aanval, chemicalién uit te scheiden die de
natuurlijke vijand van de aanvaller aantrekken (Allmann & Baldwin,
2010, p. 1075).

De vierde en laatste categorie is de communicatie tussen planten en
mensen. Met de bovenstaande korte vogelvlucht door plantcommunicatie
hoop ik dat het aannemelijk is geworden dat mensen en planten met elkaar
communiceren. 7he Botany of Desire van Michael Pollan (2001) laat op
een confronterende manier zien hoe planten reageren op de menselijke
samenleving om hen heen. Pollan vergelijkt de mens dan ook treffend met
een bij. Hij stelt dat de bij het dominerende subject lijkt te zijn, maar dat
de plant ook gebruik maakt van de bij. De mens maakt dan wel gebruik
van de planten, maar de planten maken tegelijkertijd gebruik van de mens.
Zo hebben de tulp en de aardappel in Nederland en Europa een enorme
sociale en maatschappelijke impact gehad. Planten verleiden en drijven
ons tot bepaalde handelingen. We zien dat ons gedrag te vergelijken is met
de communicatie tussen planten en dieren. Neem bijvoorbeeld de planten
die de natuurlijke vijanden van hun indringers aantrekken met chemische
stoffen. Niets is voordeliger voor een plant dan de toewijding van de mens.

Met machines, en chemische- en natuurlijke middelen, beschermen we
koste wat het kost de voor ons belangrijke plantensoorten. We bouwen
zelfs kassen voor planten zodat ze kunnen groeien in gebieden waar dat
voorheen niet mogelijk was. In deze kassen wordt het water, het licht en
de voeding met de nieuwste technicken geregeld om de plant een zo aan-
genaam en productief mogelijk leven te geven. De appel, oorspronkelijk
een fruit dat enkel groeide in het Kazachstaanse hooggebergte, heeft zich
dankzij de mens over de hele verspreid. De cannabisplant heeft dankzij
zijn bedwelmende werking de wereld in zijn ban gebracht. En de schoon-
heid van de tulp heeft tot de eerste economische bubbel geleid.

Voor Oudemans is het dan ook duidelijk:

Het bewijsmateriaal voor plantaardige intelligentie is overweldigend. Er
is geen sprake van een metafoor, maar van een over en weer tussen de
intelligentie van mij als mens en die van de plant. Beide raken in deze
confrontatie gemuteerd — alleen al doordat intelligentie blijkbaar niet het
bezit van hersenen impliceert. (2014, p. 92)

Casus: Gras

Planten communiceren dus met ons, met dieren, met soortgenoten en
met zichzelf. In dit deel plaats ik, in navolging van Pollan, een bepaalde
soort plant centraal. In zijn boek geeft Pollan vier verschillende voor-
beelden: aard-appels, tulpen, cannabis en appels. Bij de aardappel
draait het om overheersing, bij de tulp om schoonheid, bij cannabis
om intoxicatie en bij de appel om zoetheid. Ik wil daar een vijfde soort
aan toevoegen, te weten: gras. Gras verschaft ons — net als de aardap-
pel — een manier om de omgeving te overheersen. Zo maakt gras het
mogelijk dat we onze publicke ruimtes in kunnen richten met groen en
natuur, zonder dat het terrein onbeheersbaar of onbegaanbaar words,
maar misschien nog wel belangrijker: gras geeft grazers een bestaan.
Gras is daarmee een essentieel onderdeel van onze voedselvoorziening
en hoewel gras bijna overal kan groeien, zijn natuurlijke graslanden
zeldzaam: de omgeving moet dusdanig zijn dat bomen, die het gras zon-
licht zouden ontnemen, er niet kunnen groeien. In West-Europa komen
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deze gras-landen van nature weinig voor, maar zijn vaak cultuurgrond,
ofwel voor de landbouw, ofwel als natuur- en recreatiegebied. Zonder
menselijk ingrijpen zouden deze gronden op relatief korte termijn weer

veranderen in bossen.

Diverse grassen en grazers zijn in hetzelfde tijdperk van de geschiedenis
ontstaan. Er is sprake van co-evolutie: zowel grassen als grazers hebben zich
op elkaar aangepast. De herkauwers hebben zich richting kuddes ontwikkeld
als bescherming tegen roofdieren. Deze kuddes eten in relatief korte tijd een
gebied kaal en vertrekken dan naar het volgende gebied. De grazers zijn in
staat laag bij de grond het gras weg te trekken en dit binnen een bepaalde
tijdspanne te verwerken. Ook het gras heeft niet stilgestaan. Het gras slaat
energie op in de wortels, welke gebruikt kan worden om opnieuw te groeien
als het bovenste deel is opgegeten. Ook kan gras zich herstellen van vertrap-
ping. Hoewel de grazers athankelijk zijn van gras heeft het gras ook belang
bij de grazers. De grazers eten namelijk ook andere planten op die anders
boven het gras uit zouden groeien, waardoor het zonlicht beschikbaar blijft
voor het gras. Daarnaast bemesten de gra-zers het gras. Dit dynamische spel
tussen grazers en gras voltreke zich over vele miljoenen jaren.

Met de werkende hand van de mens kwam het succesverhaal van het gras
in een stroomversnelling. Grazers werden een belangrijk onderdeel van onze
voedselvoorziening en namen het gras als het ware met zich mee. Wereld-
wijd werden enorme gebieden omgezet in graslanden voor de landbouw. Dit
gecultiveerde land is nog veel te zien, ook in een korte treinrit door Nederland.
Natuurlijk als landbouwgrond, maar ook in stadsparken, tuinen, sportvelden,
bermen, kinderboerderijen en perkjes. Gras lijkt bij uitstek geschike voor het
populaire vergroenen, juist omdat het zo beheersbaar is.

Het lijkt er dan ook op dat wij gras zo graag gebruiken omdat het ons
de kans geeft onze omgeving vorm te geven. Maar als Pollan ons iets heeft
geleerd is het dat deze dominante blik op het gras maar één kant van de
werkelijkheid is. Het gras voorziet ons met controle over onze landschaps-
inrichting, en wij verschaffen op onze beurt het gras mest, beschermen het
tegen ziektes en verspreiden het over de hele wereld. Gras heerste voorheen
middels de samenwerking met dieren en heerst nu vooral door een zeer
efficiénte samenwerking met de mens. Kortom, er is een wisselwerking

tussen gras en zijn omgeving.

Praktische relevantie

Tot nu toe heb ik drie punten duidelijk gemaakt: 1) toepassen is, zoals
Gadamer aantoont, een integraal onderdeel van hermeneutiek; 2) bij zowel
Dilthey als Plessner zien we de mogelijkheid voor biohermeneutiek; en
3) planten communiceren op vele verschillende manieren. Met deze drie
onderdelen hoop ik aannemelijk te hebben gemaakt dat planthermeneu-
tiek mogelijk is. De resterende vraag is: als planthermeneutiek mogelijk
is, wat zijn dan de mogelijke implicaties van een dergelijk hermeneutisch
begrijpen? Om deze vraag te beantwoorden wil ik drie stellingen poneren.
Daarbij zal ik bespreken wat een planthermeneutisch beeld van de natuur
behelst. Allereerst wil ik laten zien dat het beeld van de natuur dat opduike
in planthermeneutiek botst met ons gangbare beeld van de natuur. Het
tweede punt is dat dit nieuwe beeld vraagt om een andere houding ten
opzichte van de natuur. Ik zal onderzoeken hoe wij deze nieuwe houding
kunnen vormgeven. Het derde en laatste punt draait om de mens: als wij
onze houding tegenover de natuur veranderen vanuit planthermeneutisch
perspectief, wat voor implicaties heeft dit dan voor ons zelfbeeld?

Allereerst de botsing tussen het gangbare en het nieuwe beeld. In
vergelijking tot het gangbare beeld dichten wij planten in plantherme-
neutiek meer kwaliteiten en eigenschappen toe. Zowel Pollan (2001)
als Oudemans (2014) laten zien waarom wij planten deze kwaliteiten
en eigenschappen toe kunnen dichten. Het gangbare beeld ziet planten
vandaag de dag als wezenloos, stuurbaar en beheersbaar. Planten staan
onderaan de zogenaamde ladder van het leven en hebben, zo denken wij,
niets meer dan de vermogens tot voortplanting en groei. Zodra ze zijn
volgroeid, gaan ze weer ten onder. Dieren staan hoger op de ladder, omdat
ze kunnen waarnemen, wat dieren in staat stelt om te voelen. Mensen
staan op de ladder boven de planten en de dieren, want mensen kunnen
naast voortplanten, groeien, waarnemen en voelen ook nadenken. Het
verschil tussen mensen en planten is groot en er ligt een duidelijke grens
tussen beide. Deze blik op de wereld komt al op bij Aristoteles, maar is
mogelijk zelfs nog veel ouder (Oudemans, 2014, p. 16). We zien dit beeld
ook vandaag de dag nog vaak terugkomen. In navolging van Aristoteles
en het christelijke rentmeesterschap zien we de natuur als iets wat wij naar
believen kunnen beheren. Natuurlijk beseffen we ons dat we ons moeten
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houden aan de kaders die de natuur ons geeft: als we gif dumpen in een
natuurgebied verstoren we het lokale ecosysteem. Maar ook in dit streven
natuur te behouden lijkt de gangbare gedachte te zijn dat wij de natuur
beheren (Oudemans, 2014, p. 13). Wij analyseren een bepaald gebied,
helpen bepaalde ‘oorspronkelijke’ soorten en grijpen in als het fout dreigt
te gaan. Oudemans wijst niet voor niets op een opvallende uitspraak van
staatsecretaris Dijksma van natuurbehoud. In de kamerbrief “Tussenbalans
natuurbeleid’ stelt ze:

In Nederland is een omslag gaande naar een andere omgang met natuur,
gericht op een gezonde natuur die middenin de samenleving staat.
(geciteerd in Oudemans, 2014, p. 13)

De rollen worden hier op bijzondere wijze omgedraaid. Oudemans vraagt
zich terecht af hoe men kan beoordelen of de natuur gezond is en hoe het
mogelijk is dat de natuur in de samenleving staat. Is ze niet juist een onder-
deel van de natuur? De samenleving is niet het overkoepelende orgaan van
de natuur. Al met al wanen wij ons, zowel in onze geschiedenis als vandaag
de dag, heer en meester over de natuur.

In planthermeneutiek is de grens tussen het menselijke en overige
leven minder evident. Natuurlijk zijn er verschillen, maar Darwin, Pollan
en Oudemans laten ons zien dat het leven op aarde met elkaar verweven
is. Harde grenzen zijn niet te trekken en als ze worden getrokken geven
ze ons niets meer dan een vertekend beeld van de werkelijkheid. Zoals
ik in dit essay heb laten zien, zijn planten wezens die meer kunnen dan
enkel groeien en voortplanten. Planten werken samen en communiceren
om het grootst mogelijke evolutionaire succes te hebben. Hoewel bepaalde
soorten goed gedijen bij menselijke bemoeienis heeft de natuur als geheel
de mens niet nodig. Het vervagen van de grens tussen mensen en planten
doet recht aan hun onderlinge verwevenheid. De plantenwereld bestaat
in interactie met haar omgeving, maar hetzelfde geldt voor de mensheid.
Planten hebben bijvoorbeeld duidelijke fysiecke grenzen die koolstofdi-
oxide, zuurstof en water doorlaten. Planten zetten ruwe grondstoffen om
in energie en voedingsstoffen, waarop alle dieren en alle mensen parasi-
teren, direct of indirect. Maar die verwevenheid is ook zijdelings zichtbaar.
Zowel — om maar een voorbeeld te geven — de aardappel als de mens zijn

bij elkaar gebaat. En ook vandaag de dag stuur ik de ontwikkeling van de
aardappel: elke aankoop in de supermarkt is een, zij het triviale, keuze voor
een bepaalde soort.

Als we dit nieuwe planthermeneutisch perspectief accepteren en gaan
denken vanuit de houding van Pollan en Oudemans, moeten we ook de
mogelijke consequenties onderzoeken. Allereerst moeten we ons afvragen
of wij de natuur wel echt beheersen. Pollan laat zien dat wij de natuur
minder beheersen dan wij zelf lijken te denken. We zien dat de bij voor
de plant werkt, maar we hebben niet door dat planten ons ook gebruiken.
Daarnaast is het de vraag hoe we cultuur en natuur van elkaar kunnen
onderscheiden. We zien de natuur als iets oorspronkelijks, iets ruws.
Cultuur is daarentegen onze schepping. Er zijn echter veel grensgevallen
waarin dat onderscheid niet duidelijk te maken is. Denk bijvoorbeeld aan
genetisch gemanipuleerde groentes of een bosbouwgebied.

In mijn optick moeten we ons denken op die twee punten
herschikken. Ik denk bovendien dat planthermeneutiek een bewustzi-
jnsverandering teweeg kan brengen. We moeten af van het idee dat wij
de natuur kunnen beheersen en dat wij als heersers kunnen bepalen wat
wel en wat niet oorspronkelijke natuur is. Hoe kan je bepalen of een
boom een invasieve soort is? Het zijn allemaal arbitraire beslissingen die
zijn gegrond in het beeld dat wij de aarde beheersen. Die beslissingen
doen echter geen recht aan de natuur. Want de natuur vult gaten op en
komt op plekken waar ze eerst niet kon komen. Soorten verspreiden
zich en de natuur is voortdurend in verandering. Mijns inziens is het
irrelevant of een bepaalde soort hier in de achttiende eeuw wel of niet
voorkwam. Het leven wil zich begeven op plekken waar het voorheen
niet kon komen. Dat is de aard van de natuur. Ik pleit dan ook voor een
houding waarmee men zowel de bestaande natuur accepteert als erkent
dat de natuur wordt gekenmerkt door verandering. Een natuurbeleid dat
niet gebaseerd is op heerschappij. Dat wil echter niet zeggen dat alles
geaccepteerd moet worden. Er zijn veel situaties te bedenken waarin een
bepaalde soort al het andere leven verdringt. Vaak is dat door toedoen
van de mens. Een voorbeeld hiervan is de ko-nijnenplaag in Australié,
waardoor de voedselvoorziening wordt verstoord. Dichter bij huis treffen
we sloten aan die vol zitten met aquariumplanten en voor wateroverlast
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zorgen. De uit Amerika afkomstige plantsoorten verdringen vele andere
soorten. Het zou in deze gevallen vreemd zijn om niet in te grijpen. Deze
planthermeneutische houding is dan ook geen volstrekt passieve houd-
ing, maar wordt wel gekenmerkt door terughoudendheid.

Een mooi voorbeeld van de beschreven bewustzijnsverandering is de
houding van een natuurgids in Katwijk. Sinds ze worden gebruikt voor water-
voorziening, zijn de duinen bij Katwijk aan het veranderen, waardoor er nu
veel meer vogels te bewonderen zijn dan men normaal gesproken in duinen
kan aantreffen. Maar het duinlandschap verandert ook langzaam in een bos-
gebied. Ondanks deze verandering weg van het ‘oorspronkelijke’” oordeelt de
desbetreffende gids niet. Hij blijft juist altijd vol verwondering over dat wat
er gebeurt. Hij accepteert de natuur zoals ze is. Geen roep om een terugkeer
naar het oorspronkelijke. Geen opmerkingen dat die vogels niet thuishoren
in een duingebied. De natuur in dat duingebied verandert in een dynamisch
samenspel met de mens. Acceptatie en loslaten zijn dan realistische en eerlijke
strategieén tegenover een bekrompen strijd voor dat wat er was. Die accepta-
tie rust op het idee dat wij de natuur niet beheersen en dat leven gelijk staat
aan indringen. Als een soort zich uitbreidt gaat dit altijd ten koste van andere
soorten. Ook in een situatie die niet door mensen wordt gestuurd gaan soorten
ten onder en komen andere soorten bovendrijven. Er is een dynamiek; een
wisselwerking tussen cultuur en natuur. Ik stel voor dat wij ernaar streven die
wisselwerking te accepteren, de natuur proberen te respecteren en onze domi-
nante positie proberen los te laten. Die berusting zal er ook toe leiden dat het
onhoudbare en harde onderscheid tussen cultuur en natuur zal vervagen. We
hoeven niet over een perkje gras te zeggen dat het cultuur is en we hoeven ook
niet stellig te bewe-ren dat het natuur is. Dat perkje is juist ontstaan in de wis-
selwerking tussen mens en natuur. Deze abstracte bewustzijnsverandering zal
ons helpen concrete problemen aan te pakken. Het kan bijvoorbeeld leiden tot
een hervorming van ons natuurbeheer en het plaatst het bestaan van mono-
culturen in een nieuw daglicht. De wisselwerking tussen mens en natuur lijke
er echter ook onontkoombaar toe te leiden dat bepaalde soorten uitsterven,
omdat ze bij ons uit de gratie vallen. Als een bepaalde plantsoort ervoor zorgt
dat de duinen ons niet meer goed tegen water kunnen beschermen, zullen
weinig mensen er rouwig om zijn dat deze soort moet verdwijnen. Ook onze
gids zal waarschijnlijk thuis liever droge voeten hebben. Zelfbescherming gaat
boven acceptatie van de natuur en het loslaten van de controle.

Het derde punt is dat het voorgaande ook implicaties heeft voor ons
zelfbeeld. Ik denk dat wij een deel van ons voormalige zelfbeeld los moe-
ten laten. Pollans vergelijking tussen de mens en de bij is veelzeggend. We
doen de aardappel geen recht als we ervan uitgaan dat wij de aardappel
domineren. Vanuit de aardappel bezien is de aardappel een ongelofelijk
succesvolle soort. De aardappel heeft de mens immers zover gekregen voor
hem te zorgen. Voor de aardappel zijn mensen zoals bijen voor een bloem
zijn: helpers in hun eigen evolutionaire succes. Een co-evolutie die zowel

de mens als de aardappel goed afgaat.

Als wij te vergelijken zijn met bijen, wat zegt dat dan over ons als
dominerend subject? Het voorbeeld van de aardappel lijkt erop te wijzen
dat niet alleen onze intentie een rol speelt. Ook de aardappel heeft evolu-
tionaire intenties: de aardappel wil zich verspreiden over de wereld en zoekt
daar een partner voor. Een planthermeneutisch perspectief relativeert dan
ook ons gevoel van actorschap. Het relativeert onze centrale positie in de
wereld. Nu staat planthermeneutiek misschien niet alleen in deze relative-
ring, maar het heeft wel een andere aanpak. Ze bestaat in het afbreken van
harde grenzen tussen planten, dieren en mensen. Planthermeneutiek laat
zien dat planten en dieren ook subjecten zijn. Subjecten die de mensheid
gebruiken voor hun eigen evolutionaire succes.

Conclusie

Planthermeneutiek is mogelijk en heeft in potentie grote maatschappelijke
waarde. We vinden in de theoretische geschiedenis van de hermeneutiek
aanleiding voor een biologische hermeneutiek. De theoretische potentie
van planthermeneutick kan met behulp van de moderne wetenschappen
op een fascinerende wijze worden waargemaakt. De plantenwereld spreekt
met toenemende kennis steeds meer tot de verbeelding. Voorbeelden van
plantcommunicatie en interpretatie zijn alomtegenwoordig. De impli-
caties van planthermeneutisch begrip moeten niet onderschat worden:
planthermeneutiek kan onze houding tegenover de natuur hervormen.
De gids uit Katwijk is een voorbeeld van de toepassing van plantherme-
neutisch begrip: hij belichaamt een van de mogelijke effecten van deze
nieuwe manier van denken. Planthermeneutiek kan ertoe leiden dat we
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harde grenzen tussen de mensen en planten loslaten en dat we onszelf niet
meer zien als heersers over de natuur. De praktische gevolgen van deze
gedachte zien we vooral terug in onze problematische moderne omgang
met de natuur. Al met al is planthermeneutiek een filosofisch deelgebied
dat bredere verkenning waard is. De zogenaamde vegezatieve filosofie van
Oudemans en de ideeén van Pollan kunnen hierbij worden gezien als lei-

dende voorbeelden.
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Introduction

In Philosophers of Nothingness, An Essay on the Kyoto School (2000), James
Heisig laments that recognition of the Kyoto School of Philosophy and its
achievements has generally been retarded both in and outside Japan. The
reason for this retardation is that the formative years of the Kyoto School
(the decades leading up to the Second World War) coincided with a period
of intense Japanese nationalism. As a result, the Japanese themselves did not
consider the Kyoto School worthy of devoting much attention to after the
Second World War; any mention of the Kyoto School had disappeared by
the 1970s. Western philosophers eventually took an interest in the Kyoto
School, initially by simply ignoring its troubling political record (Heisig,
2000, pp. 3-6). The Kyoto School of Philosophy formed itself around its
main representative Nishida Kitard' in the years after the publication of
his maiden work Zen no Kenkyi (translated as An Inquiry into the Good) in
1911. If one ignores his political writings, then from Nishida’s ocuvre can
be distilled a religious philosophy of mind which draws on ideas formu-
lated in Zen Buddhism to theorize a form of consciousness that transcends
the dichotomy of subject and object (what Nishida’s friend D.T. Suzuki
would identify as sarori, or enlightenment). It comes as no surprise that
Heisig, a leading scholar on the Kyoto School, chooses to depoliticize
Nishida as much as possible. That behind Nishida’s seemingly innocent
religious philosophy of mind possibly lurk fascist motivations is something
any conceptually-oriented philosopher would rather leave to colleagues
from the Area Studies to further unravel. To comparative philosophers
such as Heisig, Nishida’s achievements in the field of metaphysics, and
certainly not his political mishaps, deserve most of our scholarly attention.

Dennis Prooi

However, philosophers cannot completely ignore the role politics play
in shaping philosophical thought. Tosaka Jun, a contemporary critic of
the Kyoto School of Philosophy whose critique of hermeneutics forms
the subject of this paper, poured a lot of effort into demonstrating this.
He argued that much of the thought of the Japanese philosophers of his
generation was informed by an ethnocentrism fueled by the ambitions of
a nationalistic government. When it comes to showing how politics shape
philosophy, his scathing attack on the Kyoto School is still relevant today.
The lofty ideal of Zen enlightenment, to apply Tosaka’s analysis to the
most prominent example, quickly loses its value and becomes wholly vacu-
ous if its Japanese proponents are convinced that only they are sensible
enough to experience it, and are thereby the only ones that have access to
the world as it supposedly ‘really is’. The idea of Zen enlightenment may
just have been redeveloped by Japanese intellectuals specifically in order to
combat Western claims to universalism, and to thereby contest the global
political hegemony of the Western powers at the end of the nineteenth
and the beginning of the twentieth century. If this is true, then compara-
tive philosophers can no longer unproblematically dispose of this concept’s
ethnocentric kernel in order to universalize its application. Instead, phi-
losophers in the West need to be cautious of the extent to which concepts
formulated by thinkers of the Kyoto School have been informed by, to put
it crudely, a political ideology that encouraged ethnocentric irrationalism.

This paper offers an investigation of the roots of the concepts and
methods that Kyoto School philosophers employ — an investigation that
is not only conceptual but also historical. I do this, not only by retro-
spectively retracing the origin of the ideas of prominent Kyoto School
philosophers such as Nishida and Tanabe Hajime, but also by considering

36



Erasmus Student Journal of Philosophy

Dennis Prooi | Tosaka Jun’s Critique of Hermeneutics

the methods of those who were drawn to, and took their inspiration from,
Nishida’s philosophy, such as Suzuki, Kuki Shazé and Watsuji Tetsuro. For
the purposes of this paper, I will treat all of these thinkers as Kyoto School
philosophers, even though their association with the school (especially
in the case of Suzuki) might have been rather loose at times. The main
focus of this paper is Tosaka’s critique of the hermeneutic methodology
of the philosophers mentioned above. With Tosaka, I want to question
the political motivations of these thinkers, and show why their applica-
tion of hermeneutics (what Tosaka calls their ‘philologism’) is problematic.
Moreover, I want to show that according to Tosaka, part of the problem
lies with hermeneutics itself, rather than only with its application.

In the first section, I explain the circumstances under which philosophy
came to fruition in Japan. I briefly recount Nishi Amane’s introduction of
philosophy to Japan upon returning from his journey to Europe in 1865.
This is followed by a discussion of two European intellectuals that shaped
the direction of early Japanese philosophical thought: Raphael von Koeber
(who taught aesthetics and hermeneutics at Tokyo University), and Paul
Carus (who influenced Suzuki, and thereby indirectly Nishida). I then
turn to examine Nishida’s notion of junsui keiken (pure experience), and
show how this notion relates to the hermeneutics of Watsuji and Suzuki’s
understanding of sazori (enlightenment). I end the first section by discuss-
ing the anti-modernism of Kuki, who, instead of delving into ancient texts,
hermeneutically reconstructs an eighteenth century Edo (the city known
today as Tokyo) aesthetic style known as 74i. The second section concerns
Tosaka’s criticism of these various applications of hermeneutics. He argues
that we should focus on what he calls ‘everydayness’, and not have an
idealized past serve as a model that dictates what we should do in the here-
and-now. The problem with such an idealized past is that it constitutes a
separate world of meaning which is easily manipulated by those in power
and made to serve elitist political goals. In the third section, I turn to Tosa-
ka’s 1935 book Nihon Ideorogiron in order to reconstruct his critique of the
hermeneutic method itself. Tosaka thinks that hermeneutics is inherently
oriented towards the past, something which he shows through a discussion
of the hermeneutics of Friedrich Schleiermacher, Wilhelm Dilthey and
Martin Heidegger. As a Western methodology for uncovering meaning
from the past, Tosaka deems hermeneutics fundamentally unable to assist

the Japanese in understanding their own historical condition. He argues
that hermeneutics merely concerns itself with what has already been done,
and never with actual problems at hand. The fourth section briefly consid-
ers whether Tosaka’s criticism of hermeneutics and the Kyoto School is fair.
I conclude that although Tosaka’s own methodological orientation limits a
fair assessment of the Kyoto School of Philosophy, he nevertheless shows
us why Western philosophers in our day and age have to at least be wary of
too hastily and uncritically drawing inspiration from it.

The Kyoto School and hermeneutics

The forced opening up of Japan in 1855 by American Commodore Mat-
thew Perry made it clear to the Japanese military government at that time,
the Tokugawa shogunate, that its policy of seclusion (Japan had been closed
off to the outside world for over two hundred years, highly restricting trade
with foreign countries) was no longer tenable. The shogunate realized that it
would have to catch up with the West in order to survive in a world in which
most of Asia had been colonized. Between 1862 and 1867, a small number
of Japanese scholars was sent out to the academic centers of the West in order
to study Western forms of knowledge. Among them was Nishi, who was
dispatched to Leiden University in 1863 to study law. He had studied Dutch
in the capital Edo and was a bureaucratic intellectual involved in translating
Western works (generally on science) for the Tokugawa shogunate (Havens,
1970, pp. 40-76). While abroad, Nishi soon turned his attention to the
study of philosophy. He is generally credited as the person who introduced
Western philosophy to Japan. Besides the word rezsugaku® (philosophy), he
is responsible for translating into Japanese a large quantity of philosophical
vocabulary still in use today. Since he focused mostly on the empirical phi-
losophy of Auguste Comte and John Stuart Mill, and hardly on the German
idealism that would gain popularity among those associated with the later
Kyoto School of Philosophy, he has been also called the ‘isolated father of
philosophy in Japan’ (Takayanagi, 2011, p. 81).

German idealism found its way to Japan after the Meiji Restoration
of 1868 (which restored the emperor as the head of state). Following
the Meiji Restoration, contact with the outside world intensified as the
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country attempted to rapidly modernize itself. As a result of the active
pursuit of modernization, foreign intellectuals were invited to lecture at
the universities of Japan, and Japanese students actively sought out ways to
study in the West. Two Europeans that shaped early Japanese philosophi-
cal thought were Von Koeber and Carus. Von Koeber arrived in Japan in
1893 and started teaching at the University of Tokyo. Among his students
were Nishida, Watsuji and Kuki. Von Koeber placed special emphasis on
the theory of aesthetics of Arthur Schopenhauer, encouraging his students
to go beyond Immanuel Kant’s theory of the aesthetic judgment and to
see art as a way to overcome cultural decadence (which, in Von Koeber’s
eyes, plagued nineteenth century Europe). As Alejandro Bércenas puts
it: “...aesthetics was set before them [the students of Von Koeber, DP] as
a means to preserve classical culture from destruction, to overcome the
dominance of scientific knowledge, and to connect meaningfully with the
world as a whole.” (2009, p. 17) At the same time, Von Koeber exposed
his students to the hermeneutics of Schleiermacher and Karl August Beck.
His approach to hermeneutics took as its starting point the interpretation
of ancient texts. Von Koeber provided his students an impetus to investi-
gate their own culture by applying the hermeneutic method to traditional
Japanese concepts (Mayeda, 2006, p. 6). He wanted to convey to his stu-
dents that European modernization was not something to be admired and
striven after, but rather a sign of its cultural decay. He urged the young
philosophers studying under him to delve into their own past for models
on how to reform their society, instead of mindlessly emulating European
culture.

Two ancient texts that came to be subjected to hermeneutical inter-
pretation by Von Koeber’s students were the Kojik* and the Nihon Shoki*
(together called the Kiki), which were composed at the beginning of the
eighth century of the Common Era. These texts were seen as central to
the people of Japan, as they (to a large extent mythologically) describe
the birth of the nation. The Kiki provide descriptions of historical events
that overlap in some, and conflict in other cases — hence the need for
interpretation. To the interpreters of the Meiji period (1868-1912), it was
important to discover the ‘authentic truth’ hidden in the texts in order to
legitimize an imperial rule that had only recently been restored (Isomae,
2014, p. 1). The preceding Tokugawa shogunate had been perceived by

the intellectual elite as reluctant of large-scale reform, which the Meiji
emperor actively pursued instead.” These intellectuals thought that it was
imperative for the survival of the Japanese nation to modernize in order to
create a strong military that could compete with the armies of the West-
ern powers (the national slogan of the Meiji period being fikoku kyihei,
‘enrich the state, strengthen the military’; Beasley, 1972, pp. 1-2). Watsuji
would go on to publish a book on the Kiki in 1920, titled Nibhon Kodai
Bunka,® in which he argued that the Kiki had their origins in an oral tra-
dition. This was important, since the influx of Chinese characters at the
time the Kiki were compiled, betrayed possible Chinese influences, a fact
the Japanese were desperate to denounce. Many subsequent attempts were
made to interconnect the Kiki and the idea of a ‘Pure Japanese Culture’

(Beasley, 1972, p. 6).

Carus was a German orientalist and scholar of religion. D.T. Suzuki,
who is considered the most important figure in the spread of Zen Bud-
dhism to the West, began studying under Carus when he moved to La
Salle, Illinois in 1897. Carus thought there was no essential difference
between scientific and religious truth. To have faith means to place one’s
trust in this unified truth. It was unnecessary to completely do away with
old religions — instead, they had to be purified of irrational elements. He
considered Buddhism the most scientific of all religious systems, since it
ignores all metaphysical assumptions and philosophical postulates and
concerns itself only with the facts of pure experience. Although Suzuki
himself would eventually deny that Carus had been much of an influ-
ence on the development of his thought, most of what Suzuki would later
claim to be Zen quite neatly matches how Carus thought about Buddhism

(Sharf, 1993, pp. 13-17).

Through Suzuki, the influence of Carus extends all the way to Nishida,
who became Suzukis lifelong friend after meeting him in high school; the
two shared an early interest in Zen (Sharf, 1993, p. 12). Nishida’s own
philosophical enterprise can be summed up as a lifelong elucidation of the
concept of junsui keiken (pure experience). This notion is used by Nishida
to designate the condition of experiencing reality itself, without it being
in any way constituted by the subjective categories of thought (Maraldo,
2015). Suzuki would equate Nishida’s concept of pure experience with
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the experience of sarori (enlightenment) that could be reached by means
of Zen practice, an Eastern Buddhist tradition that the Japanese claimed
to have had perfected (Sharf, 1993, p. 24). This opened up the idea that
the Japanese had some form of privileged access to noumenal reality —
an idea with which Western claims to universalism could be contested.
Watsuji would attempt to locate the origins of the concept of ‘pure experi-
ence’ in the works of the ancient poets of the Manyoshi,” *...whose feelings
still retain a virgin simplicity as a single undivided experience, [and who]
are not yet troubled by this division of the subjective and the objective.’
(Furukawa, 1961, p. 224) But it seems that more than the musings of
ancient poets, it had been Carus’ remarks about Buddhism’s concern for
the facts of pure experience, combined with William James™ ideas on the
topic, that inspired Nishida to come to his notion of junsui keiken. James’
influence is readily apparent in the opening pages of his 1911 work Zen no
Kenkyii, where Nishida writes the following (I have added his own foot-
notes in brackets):

An abstract concept is never something that transcends experience, for it
is always a form of present consciousness. Just as a geometrician imagines
a particular triangle and takes it to be representative of all triangles, the
representation element of an abstract concept is no more than a type of
feeling in the present [James, 7he Principles of Psychology, vol. 1, chap.
vii.]. And if we consider the so-called fringe of consciousness a fact
of direct experience, then even consciousness of the various relations
between experiental facts is — like sensation and perception — a kind
of pure experience [James, ‘A World of Pure Experience’.] (1990, pp.

4-5)

Zen no Kenkyi established Nishidas name in Japan and launched his
academic career. Taking up the chair of philosophy at Kyoto Imperial Uni-
versity in 1914, he came to influence a whole subsequent generation of
Japanese philosophers — a generation that increasingly found itself strug-
gling to liberate Japanese philosophy from its Western heritage.

Kuki, one of Von Koeber’s students and later one of Heidegger’s, was
one such philosopher who attempted to go beyond Western thought. His
hermeneutical undertaking of reviving classical Japanese culture in order

to educate the alienated masses (who were rapidly westernizing) did not so
much involve the study of ancient texts such as the Kiki, but rather focused
on the pre-capitalist culture found in early nineteenth century Edo. In his
1930 work 7ki no Kozo,® Kuki identified 74i as a uniquely Japanese aesthetic
style that had come to fruition at the end of the late eighteenth century,
and which was therefore free from the influence of Western metaphys-
ics. An understanding of 7ki could point to authentically Japanese ways
of being, and provide a way to rid Japanese society of foreign modernis-
tic influences (Harootunian, 2000, 31). However, as Leslie Pincus points
out, Kuki was only able to formulate his critique of modernity precisely
because he was a part of it. More importantly, the hermeneutical tools he
had used to recover 747 from the past had been provided by Westerners in
the first place. The fact that Kuki searched for the distinctively Japanese in
the recent past rather than ancient times belies the influence of Dilthey,
the father of cultural hermeneutics, who argues interpretation can only
reconstruct lifeforms that are at least minimally familiar to us. Hermeneu-
tics was meant to recover exactly those traditions from which the present
was about to be estranged (Pincus, 1991, pp. 145-146). Kuki, it turns out,
had only been trying to escape the lion by hiding in its den.

Others, such as Watsuji, went further into the past to locate the Japanese
spirit, but all these attempts, like Kuki’s, simply ended up being nothing
more than constructions that tried to locate certain eternal characteris-
tics of the Japanese people in purportedly age-old traditions and classical
texts. Possibly in order to satisfy government ofhicials (and out of fear of
being subjected to censorship in the future), Nishida somewhat reluctantly
joined this trend of establishing the timeless traits of the Japanese people in
a 1934 essay (translated as 7he Types of Culture of the Classical Periods of East
and West Seen from a Metaphysical Perspective) in which he wrote that the
difference between the metaphysics of the West and the East is ultimately
reducible to fundamental differences in culture. The ultimate ground of
Western metaphysics is that of being, while that of Eastern metaphysics is
nothingness. Since Japanese culture, Nishida argued, is based in zezzai-mu
(absolute nothingness), the Japanese inherently prefer “...immanence to
transcendence, the here-and-now to the eternal, emotion to intellection,
family bonds to general law and order, the formlessness of time to the solid
geometry of space.” (Heisig, 2001, pp. 86-87) These characterizations of
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the Japanese were certainly met with enthusiasm by those in power, and it
was not long before Nishida was invited by the government to a commit-
tee to reform academia to better reflect the Japanese spirit. In 1935, this
government fell to a military coup by far-right nationalists, and fears that
the freedom of thought and expression would be restricted in the name of
national unity would soon become reality (Heisig, 2001, pp. 88-89). It is
in this difficult period that Tosaka would write most of his works.

Tosaka’s general critique of Kyoto School hermeneutics

In 1935, Tosaka’s book Nihon Ideorogiron’ is published (a title inspired
by Karl Marx and Friedrich Engels’ Die Deutsche Ideologie). In this book,
Tosaka offers an attack on Kyoto School thought, partly through a critique
of their use of hermeneutics. Tosaka himself was born in Tokyo in 1900
and studied philosophy in Kyoto under Nishida and his successor Tanabe,
graduating in 1924. In the late 1920s, his attention switched from Neo-
Kantianism to Marxism. From then on, he began investigating ideology
rather than scientific methodology (the latter of which Tanabe had been
primarily concerned with at that time). He co-founded the Society for
the Study of Materialism, and made it a vehicle for battling militarism
and irrationalism. Perceived to be a threat to national unity (confirming
that Nishida’s fears were in fact real), he was dismissed from his teaching
position in 1934 for ‘seditious thought'. He was eventually arrested under
the Peace Preservation Law in 1938, and died in Nagano Prison in 1945,
on the day the United States dropped an atomic bomb on Nagasaki (De
Bary, Gluck & Tiedemann, 1964, p. 251). Before turning to Tosaka’s more
fundamental critique of hermeneutics itself in the next section, I will first
provide an overview of his problems in general with the appropriation of
hermeneutics by the thinkers of the Kyoto School.

I will begin with the object which the Japanese philosophers hope
to distill using their interpretative strategies, namely the authentic Japa-
nese spirit. Tosaka thinks the quest for the Japanese spirit is the result of
a tendency towards Japanism (nibon shugi), which he describes as a social
activity that is backed by nothing but an emotion, and as such is intel-
lectually empty. Japanism concerns the attempt to constitute a universe of

meaning that separates itself from concrete historical reality by suggesting
there is such a thing as a unique Japanese spirituality, an idea which to
Tosaka is nonsensical, ridiculous and childish. As De Bary, et al., translate
him:

...in essence (...) the Japanese spirit — or what Japan is in itself — is not,
according to Japanism’s own insistence, an explainable object; indeed,
when closely scrutinized, it is nothing other than a method and a
principle employed in explaining everything rather arbitrarily. However,
arbitrarily bringing forth the single geographical, historical, and social
existence in the universe called Japan and letting it become a kind of
philosophical principle is, in essence, something very weird when
considered from the standpoint of common sense. Indeed, if this were a
philosophy termed ‘Venus-ism’ or ‘Daffodil-ism’, no one would ever take
it seriously from the beginning. But the problem is that at the same time
that it can be thought that Japanism has no rational or scientific content
whatsoever, one is able arbitrarily to read into it any content whatsoever.

(Tosaka 1977, pp. 146-147; De Bary et al., 1964, p. 255)

In other words, the meaning that Japanese hermeneuticians purport to
uncover in ancient texts is in fact the result of employing an interpreta-
tive principle that can be conjured up to apply to anything, anywhere
— thus rendering all their efforts fundamentally meaningless. He goes on
to cite Takasu Yoshijird, who claims that the Japanese spirit ‘...consist[s]
of such things as that it is “life-creationistic”, “centered and unwaver-
ing”, “excels in cohesion and harmony”, “takes as its principle positively
to progress and expand”, “has the characteristic of clarity”, “places
emphasis on practice and the actualization of the Way.” (De Bary et
al., 1964, p. 253) All of these qualifications, however, are according to
Tosaka either retraceable to foreign influences, or can be applied uni-
versally, that is to say, to any culture anywhere, anytime, and therefore
describe nothing unique. Needless to say, Tosaka would consider the
same principle to be at work when Kuki, studying the culture of the
late Edo period, claims to have uncovered 747 to be the essence of the
Japanese spirit, or when Nishida, studying Buddhist texts, claims it to
be zettai-mu. The only central tenet Tosaka is able to infer from these
strategies to uncover the Japanese spirit is that this spirit is supposed
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to be superior to that of other people. However, what sort of thing the
Japanese spirit is and how it is supposed to be superior has not been
given a sufficiently rational explanation (De Bary et al., 1964, p. 255).

Since Japanism constitutes an abstract universe of meaning of its
own, it has nothing to do with daily reality. It is precisely the everydayness
(nichijosei) of daily reality that Tosaka wishes to draw attention to. Daily
customs are in need of interpretation. Something as mundane as cloth-
ing requires philosophical explanation (Harootunian, 2000, pp. 119-120).
Rather than abhor the masses, an effort should first be made to understand
them. This is because, to Tosaka, the everyday is the site where history
unfolds itself. Minimal day-to-day changes in customs, reflected in com-
modities such as clothes, make up history. The masses, more so than the
elites who are the ones to write history down as a narrative, are essentially
involved in its production. By dwelling in an idealized past in an effort to
reconstruct bygone traditions and sensibilities, the Kyoto School philoso-
phers (representing the elite) effectively ignore the potential that is hidden
in the current historical epoch, the here-and-now. The fact that the Kyoto
School philosophers make use of Western hermeneutical tools to search
in the past for the cultural essence of the Japanese people implies a tacit
acceptation of Western philosophical approaches to history — using these
tools, the Japanese will never discover anything about themselves. Tosaka
argues that Western philosophical approaches to history are characterized
by a negligence of everydayness in favor of a metaphysical binding to an
essential past — something he finds exemplified in Heidegger’s 1927 work
Sein und Zeit. Tosaka there finds Heidegger writing:

In its factical Being, any Dasein is as it already was, and it is ‘what’ it
already was. It is its past, whether explicitly or not. And this is so not
only in that its past is, as it were, pushing itself along ‘behind’ it, and
that Dasein possesses what is past as a property which is still present-at-
hand and which sometimes has after-effects upon it: Dasein ‘is’ its past
in the way of izs own Being, which, to put it roughly, ‘historizes” out of
its future on each occasion. (1962, p. 41)

Heidegger tends to value everydayness (Alltiglichkeir) somewhat nega-
tively, associating it with the mediocrity of the great masses of the people,

the ‘they’ (das Man). Completely reminiscent of the anti-modernist stance
of many Japanese philosophers of this period, Heidegger writes:

In utilizing public means of transport and in making use of information
services such as the newspaper, every Other is like the next. This
Being-with-one-another dissolves one’s own Dasein completely into
the kind of Being of ‘the Others), in such a way, indeed, that the
Others, as distinguishable and explicit, vanish more and more. In this
inconspiciousness and unascertainability, the real dictatorship of the
‘they’ is unfolded. We take pleasure and enjoy ourselves as they [man]
take pleasure; we read, see, and judge about literature and art as #hey see
and judge; likewise we shrink back from the ‘great mass’ as #hey shrink

back; we find ‘shocking’ what #hey find shocking. The ‘they’, which is

nothing definite, and which all are, though not as the sum, prescribes the

kind of Being of everydayness. (1962, p. 164)

As Tosaka seems to understand Heidegger, one is able to return to an
original primordiality if one makes use of the possibility, always open to
Dasein, to detach completely from all conventions associated with the
‘they’. It is this apparent longing for a return to man’s solitary source that
Tosaka characterizes as theological, resembling that of the Buddhist monk
who retreats from the hassle of the world in his monastery (Harootunian,
2000, p. 127). For this reason, he considers Heidegger not a philosopher
but a theologian; what Tosaka aims to do is to put the philosophy, rather
than the theology, of the everyday on the philosophical agenda.

Sharing the same horror of mass culture, Kuki found himself inspired
by Heidegger to go and locate the primordiality of Japanese being-in-the-
world in the notion of i£i. It is not without irony that, to the nationalistic
thinkers of this period (Kuki certainly included), the ‘they’ were in fact
the Westerners, precisely because the Japanese masses emulated Western
behavior at an unprecedented scale. Equating the ‘they’ with Westerners
was aggravated by the fact that Heidegger (at least initially) did not seem
to be impressed with the Japanese, at all. As Pincus mentions in this regard,
the “...apparent universality of Dasein (...) was belied by Heidegger’s insist-
ence that the problematic of Dasein enjoyed an exclusive relation with
the German language and its linguistic-philosophical past.” (1991, p. 146)
Heidegger, or so Pincus suggests, questioned whether the Japanese would
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be able to appreciate the subtleties of a conceptual system that was
decidedly Western, and as such beyond their grasp. It is therefore not
entirely a surprise that, faced with the eurocentric approaches of their
Western philosophical mentors, his Japanese students would hold
on to the belief in their own privileged access to universal truth. For
this, they could turn to Nishida’s early philosophical exposition of the
notion of ‘pure experience’, and find comfort in the idea that the Japa-
nese way of experiencing the world was somehow more immediate, or

non-dualistic, than that of others (Sharf, 1993, p. 35).

It is this trend of attempting to show Japanese superiority over
other peoples that Tosaka lamented, since it further removed the
Japanese philosophical project from what it had to be doing: address
current issues, such as the fascism that was taking over the intellectual
milieu. Attention to local problems of the here-and-now was sacri-
ficed for an abstract universalism concerned with problems of global
proportions. Tosaka found nationalistic intellectuals such as Kuki ill-
equipped to conceptually deal with a war that ended up escalating
quickly; at best, they could explain what was happening within their
conceptual scheme of the world by arguing, as Tanabe eventually did
in 1939, that “...the Japanese nation, with the emperor at its head,
has the status of a divine, salvific presence in the world.” (Heisig, 199,
p- 255) In other words, they considered it the duty of the Japanese
people to export their spirit to those who lacked it, and found in this
a justification of the war to subjugate the Asian peoples on the conti-
nent.

Tosaka, rather than dealing with the branches of the tree, retraced
the problem back to its roots: Nishida and his appropriation of Ger-
man idealism. In a 1932 newspaper article, he writes:

Nishida’s philosophy, in a word, represents the most superb bourgeois
philosophy of ideas in our country if not in the world, (...) a fact
that perhaps everyone has already surmised (...). Though it has been
able to treat matters that overstep the phenomenon of consciousness
completely, it can only be called a phenomenology in the highest
degree. (Tosaka, 1932, as cited in Heisig, 1994, p. 4)

In other words, Nishida had been more concerned with a phenomenology
of a trans-historical subject than with concrete, material reality. Nishida
turned inside to universalize the first-person perspective and lost himself
in the lofty idealism of an eternal world beyond the dualism of the sub-
ject and the object, which meant he had no way to account for historical
development. What Nishida needed to do was to try and develop his phi-
losophy in such a way as to include an account of history and concrete
social praxis — as it was, it could not meaningfully account for basic human
action. Since this idealism was at the heart of the endeavors of the rest of
the adherents to the Kyoto School, Tosaka deemed it necessary to reject its
approach to philosophy as a whole.

Tosaka’s critique of the hermeneutic method itself

I now turn to the critique of hermeneutics itself as formulated in Nibon
Ideorogiron. Tosaka discusses the development of hermeneutics in the West
in part one (nihon shugi no hihan to sono gensoku, ‘a critique of Japanism
and its principles’), chapter one (bunkengakuteki tetsugaku no bunseki, ‘an
analysis of philological philosophy’), after having given an exposition on
the relationship between liberalism and hermeneutics in the preface. Since
his discussion of hermeneutics in Nibon Ideorogiron has not been trans-
lated, I make use of the Japanese original of this work — any translation
given here is mine."

In the preface Tosaka states that the fundamental characteristic of liber-
alism is its hermeneutic method. When Tosaka uses the word ‘liberalism’, he
refers to a mode of thought typical of the cultured elite of his time — to those
who were more interested in reading and writing literature than in actually
dealing with the real world. For Tosaka, the Japanese form of liberalism was
thus preoccupied with a substitute world of meaning produced through
literary representation (effectively ignoring that the country and most of its
bureaucrats were still under the spell of centuries of feudalism). This world
of meaning could easily be manipulated, and flourished because no link
to actual reality ever had to be established (Tosaka, 1977, pp. 21-23). The
primary weapon of this cultured elite was a ‘refined’ (seren sareta) version of
hermeneutics, which Tosaka calls ‘philologism’. Tosaka writes:
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Philologism'! [bunkengaku shugi] does not base itself on the real
world, but solely on the etymological interpretation of literature.
At its most extreme, it takes an arbitrary word from the national
language, and tailors it for use as a philosophical concept. Literacism'?
[bungaku shugi] applied this mechanism to [literary] representations;
philologism applies it to words. But if that were all there is to it,
anybody would be able to see through the superficiality of this so-
called philosophical method. However, if you apply this method to
ancient texts, then as long as people have no clue what was actually
happening in the particular historical period the text was produced in,
it is possible to win some credibility. If you rely on this philologistic
interpretation (or rather: distortion [kojitsuke]) of ancient texts, you
can draw a philologistic interpretation out of history as well. The
‘awareness of national history’ [kokushi no ninshiki] of today’s japanists
[nihon shugisha) is completely based in this kind of method. (1977,
pp. 24-25)

As Tosaka sees it, liberalism created the openness required for the circu-
lation of a great many ideas. Liberalism was not so much itself a system
of ideas, but rather a space able to accommodate every possible conceiv-
able idea. It never really took much root in Japanese society, but mostly
circulated and left its mark within elite cultural circles. Tosaka argues
that it was the open space provided by liberalism (in combination with
its philologistic method) that eventually gave rise to religious absolut-
ism. Liberalism had seemingly upset the old forms of rule, but had also
failed to resolve the contradictions existing in society. Tosaka observed
that religion was able to resolve these tensions, but could only do so at
the ideal, abstract level. Catering to the cultural elite whose religious
consciousness had been awakened by liberalism, the existing religions
in Japan were reoriented to satisfy demands for solutions to all kinds
of societal problems brought about by the introduction of liberalism
to Japan. It was thus, Tosaka argues, that a pact between religious and
political absolutism (the doctrine of the emperor as a living god) was
born (1977, pp. 19-20). This implied that the cultural elite no longer
concerned themselves with solving actual problems, but contended
themselves with resolving contradictions at a level detached from real-
ity, using religion as a platform. Tosaka claims that Japanese Buddhists

were able to reinterpret Buddhism in such a way that it could be seen as
an expression of the Japanese spirit. Buddhists thus cooperated with the
absolutist state in order to survive — a state that had tried to eradicate
them only decades before.

Let me briefly explicate the significance of Tosaka’s argument using
more recent literature on the topic. Liberalism brought with it the demand
(mostly through pressure from the international community) for the free-
dom of religion. The Western notion of religion, however, did not exist
in Japan at the time liberalism was introduced. This is attested to by the
fact that the word religion, shitkys, was, like the word for philosophy,
introduced at the end of the nineteenth century (Krimer, 2013, p. 90).
The sudden awareness of the existence of ‘religious systems’™ that could
in principle be separated from one another could be argued to have been
an indirect cause of the Meiji governments policy of shinbutsu bunri®
(separating Buddhism from Shinto, implemented immediately in 1868),
which resulted in the anti-Buddhist violence known as haibutsu kishaku."*
As Kuroda Toshio demonstrates in his 1981 article Shinto in the History
of Japanese Religion, the Meiji government attempted to eradicate Bud-
dhism (since it was now considered a foreign religion, whereas before it
had not been seen as a religion different from Shinto) from its lands and
tout Shinto as a way of life most closely aligned with the innate spirituality
of the Japanese. The Japanese went as far as to not qualify Shinto a ‘reli-
gion’ in the Meiji constitution (Kuroda, 1981). Faced with this threat of
annihilation, Japanese Buddhists had no strategy left to them but to play
into the hands of state ideology. As Robert Sharf argues in his 1993 article
The Zen of Japanese Nationalism, this is the true face of the popular Zen
we know in the West: a nationalistic reinterpretation of original Zen Bud-
dhism in order to safeguard it from eradication by the Meiji government.
Tosaka’s argument is that all of these japanistic reinterpretations were only
possible (and necessary) because of the availability of the hermeneutic (or
philologistic) method that, together with religious consciousness, came
drifting along with the transmission of liberalism to Japan.

However, the various applications of the hermeneutic method by the
Japanese intellectuals of his time formed only half of Tosaka’s problem.
Hermeneutics itself, Tosaka argues, is unable to deal with actual prob-
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lems because it is fundamentally oriented towards the past — even when
it pretends to be solely concerned with the present. He shows this by
recounting the historical development of hermeneutics. Tosaka begins
this exposition on the history of the hermeneutic method by writing that
the primary aim of philology is the decoding of ancient texts. However,
it is an important trait of philology that it generally extends its range
to also concern itself with decoding present-day texts and various other
cultural expressions — it tends to liberate itself from merely having to deal
with language and texts from the past. Moreover, the goal of philology is
not merely to understand words and expressions, but rather the thought
and concepts these words and expressions contain. In order to do so,
the philologist requires the tool of interpretation. Understanding (rikas;
Verstehen) always occurs by means of interpretation. Tosaka proposes that
the philosophical kernel of philology lies in hermeneutics, or the sci-
ence of interpretation. This in turn means that philology’s range is, from
its inception, potentially not limited to only (historical) documents,
because it involves the characteristically human process of understanding
(required to be able to interpret at all) and cannot be separated from this.
Inevitably, then, philology tends to not simply limit itself to the world of
language, but to become purely philosophical in nature (Tosaka, 1977,
pp. 37-41).

The one who would first contribute to this turn to ‘philosophical
philology’ (tessugakuteki bunkengaku) is Schleiermacher. Tosaka thinks it
is crucial to realize that before hermeneutics reached Schleiermacher, it
had already passed through a phase in which it had been primarily used
by protestants, who applied the method to the Bible, and perfected it as a
science. The one who brought philosophy and philology closely together,
Schleiermacher, was himself also a protestant (Tosaka, 1977, pp. 41-42).
Regarding this, Tosaka writes:

But the fact that Schleiermacher’s philology had philosophical depth,
could at the same time only mean that it had theological depth (in
fact, Schleiermacher was a far better theologian than philosopher).
His theology or philosophy was substantiated by his yearning for the
infinite. This yearning for the infinite (...) developed into a nostalgic
longing for bygone worlds, characteristic of German Romanticism.

(...) We must pay heed to the fact that philology met philosophy, or
became philosophical, at a time when hermeneutics was characterized
by nostalgic and idealistic romanticism. (1977, pp. 42-43)

Although Schleiermacher’s philology had not yet become purely philo-
sophical, Tosaka wants to point out that Schleiermacher’s most problematic
contribution to a philosophical philology lay in his idealism and longing
for bygone historical worlds. Here I remind the reader that it had been
Von Koeber who had first introduced the major figures that made up the
Kyoto School to the works of Schleiermacher. Von Koeber’s approach
to hermeneutics, too, had clearly been influenced by German Romantic
thought. His students had indeed resorted to an idealized version of his-
tory to reconstruct the essence of Japanese being with. The reason why
Schleiermacher’s philology is not yet fully philosophical is that his herme-
neutics still has a strong connection to textual sources. At the end of the
nineteenth century, it would be Dilthey that did away with this connec-
tion. Concerning Dilthey’s Lebensphilosophie, Tosaka writes:

Our lived experience [seikatsu; Erlebnis) objectively expresses itself
in history. These expressions are the true spirit [seishin; Geist], and by
understanding this spirit we can first begin to know about our own
lived experience — precisely the interpretation of expression is the

understanding of life. (1977, p. 44)

In other words, hermeneutics here becomes the science that is required to
understand human life. By understanding the history of expression, we
can understand ourselves in the present. It is no longer a matter of under-
standing past texts; with Dilthey, the domain of hermeneutics is expanded
to include all forms of human expression.

Since understanding historical expression is mainly done through
texts (simply because the past does not come to us in many other forms),
Dilthey’s approach still remains somewhat faithful to philology’s original
aim. Where Schleiermacher’s hermeneutics still has a connection to texts,
and where Dilthey’s has one to history, it is finally in Heidegger that her-
meneutics becomes a matter of pure philosophical speculation (Tosaka,

1977, pp. 44-45). Heidegger inherits the phenomenological approach of
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Edmund Husserl — an approach which is the exact opposite of philology.
The problem with Heidegger’s synthesis of hermeneutics and phenom-
enology is that the latter is fundamentally ahistorical. Tosaka writes:

The meaning of phenomena lies in the fact that they can ever only be
addressed as a problem by considering their outward appearance. That is
to say, it is meaningless to address that which lies beyond the phenomena
when all we have is their surface appearance. (...) If we suppose that
behind the things, in their depth, lies the expression of the spirit, and
hermeneutics and philology are methods that obtain from behind the
things their meaning, then we have to conclude that these methods are
from the beginning methods that are unfit to deal with these things we
call phenomena. This is because there is no way to measure the depth®

of a surface. (1977, pp. 46-47)

Regardless of this, Heidegger tries to formulate a phenomenology that is
hermeneutical. But in doing so, he severs the former ties hermeneutics had
to texts and history, and raises it to the level of pure philosophy. A herme-
neutics that is neither textual nor historical, however, can be nothing but
a caricature of itself. Conversely, a philosophy that applies this type of her-
meneutics cannot be scientific (Tosaka, 1977, p. 48). Regardless of what
Heidegger wants hermeneutics to do, Tosaka thinks hermeneutics cannot
be used to analyze actuality. Hermeneutics is always tied to texts (which
have already been written) and history (which has already passed), mean-
ing it can never tell us anything about the here-and-now. Tosaka’s harsh
verdict is that Heidegger’s caricature of hermeneutics reduces philosophy
to a mere play with words (that are without a history or textual basis)
which only serves to entertain, in both the case of Germany and Japan,
an educated intelligentsia that is losing itself to a fantasy world shaped by
fascism.

To Tosaka, the japanistic thought of Heidegger’s students Kuki
and Watsuji is not simply the result of a local, Japanese problem, but is
essentially a (theological) flight from reality that was inherited with the
introduction of liberalism and its method — hermeneutics — to Japan. In
a sense, their use of hermeneutics is actually a perfectly proper one — so
long as we realize that they, as students of Heidegger, employ his carica-

tural version of hermeneutics, or what Tosaka refers to as ‘philologism’.
According to Tosaka, a return to pre-Heideggerian hermeneutics does not
solve anything, since hermeneutics, even when it pretends to deal with
the here-and-now, still fundamentally resorts to the past (imagined, ideal-
ized, or otherwise) in order to obtain any sort of meaning. Tosaka deems
hermeneutics completely unable to assist us in solving problems facing us
at this moment, since it is not concerned with the present in any way (but
only concerns itself with what has already been done). It therefore belongs
to those who can afford to remain distant from the world, and in fact do
so by safely remaining inside of the archives and universities. The moment
philologism comes to shape political ideology, the fantasies of detached
intelligentsia come to overrule common sense. According to Tosaka, this is
precisely where Japan went wrong.

An evaluation of Tosaka’ critique of hermeneutics

Tosaka’s critique of hermeneutics forms an important part of his staunch
opposition to Kyoto School philosophy. Tosaka ridicules Kyoto School
philosophers for using Western methods (i.e. hermeneutics) to recover the
Japanese spirit from an idealized past — an undertaking that according to
him is completely meaningless, but dangerous nonetheless, since it creates
a pseudo-world of meaning easily manipulated by those in power. Two
related questions are in order here: is Tosaka’s characterization of herme-
neutics, namely as a method that is fundamentally welded to the past, fair?
If it is not, what consequences does this have for his criticism of Kyoto

School thought?

Hermeneutics has moved beyond Tosaka. It is unfortunate that Tosaka
died in 1945; had he lived to see the further development of philosophy
in the post-war years, he would have undoubtedly had to reconsider his
evaluation of hermeneutics upon reading Hans-Georg Gadamer’s 1960
work Wahrheit und Methode. 1t is important to realize that the philoso-
phers Tosaka discusses (from Schleiermacher to Dilthey) all consider
hermeneutics to be a method that can first and foremost be used to recover
meaning. Gadamer’s understanding of hermeneutics is, however, radically
different. Not the reconstruction of past meaning, but the construction of
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novel contexts of meaning is what constitutes hermeneutical understand-
ing. While Tosaka, having a traditional understanding of hermeneutics,
deems the endeavors of the Kyoto School to recover the Japanese spirit
completely meaningless, Gadamer would argue the exact opposite. This
is to say that, to Gadamer, tradition is not something which has its kernel
in some distant past; it is rather a process, a pendulum that constantly
swings between past and present. Tradition is a product of both the past
and the present, and is meaningful (i.e. can be understood) because of this.
In Gadamer, then, hermeneutics reaches a stage at which it is undeniably
connected to the present. His hermeneutics arguably forms a counterexam-
ple to Tosaka’s claim that hermeneutics is fundamentally oriented towards
the past. Hermeneutics does not only concern that which has already been
done — it is rather constantly happening and no final understanding can
ever be obtained. With Gadamer, we can see how the Japanese spirit is not
recovered from, and does not merely dwell in, some literary pseudo-world
constituted by past texts, but is in fact, as an idea, a concrete part of practi-
cal attempts at reorienting Japanese identity in the here-and-now. Tosaka’s
strict separation of the historical world from a pseudo-world of meaning
prevents him from seeing the two are strongly connected. Gadamer’s her-
meneutics could supply Tosaka precisely with the kind of method he needs
to understand and interpret daily customs, not only in relation to history
as it unfolds in the minimal repetition of the everyday, but also in connec-
tion to long-term historical development. That Tosaka is indeed in need
of such a method is quite aptly pointed out by Harry Harootunian, who
writes: ‘However much Tosaka condemned the contemporary practice of
hermeneutics (especially of his older teacher Nishida Kitaro) as a bourgeois
philosophy, his own approach to the modern experience was just as philo-
sophic and interpretative’ (2000, xviii).

Tosaka falls victim to a view of history that is too one-sided. He fails
to see how past and present, self and other, ideal and material, the elite
and the masses, are constantly intertwined. He strictly separates what
is Western from what is Japanese, and from this position claims that all
the Kyoto School philosophers have done is, in fact, thoroughly West-
ern. This, I would be inclined to argue, robs the Japanese of any sort of
agency. He seems to be caught precisely in the kind of thinking that caused
the Meiji government to pursue its policy of shinbutsu bunri (separating

Shinto from Buddhism). In doing so, it failed to see that after more than a
millennium, Buddhism was no longer merely a ‘foreign religion’, but had
in fact become an essential part of Japanese identity. This is because, as
Gadamer would point out, the introduction of Buddhism involved swing-
ing between the known and the unknown to such an extent that already
after two hundred years (but arguably ever since it first reached to Japan) it
had, in the works of such prominent monks as Kukai and Saiché, become
undeniably Japanese. Applying this insight to Tosaka’s evaluation of Kyoto
School philosophy, it becomes possible to see how Japanese intellectuals
actively participated in the formulation of a novel kind of philosophy, one
that cleared the way for, as Gadamer would call it, a fusion of horizons.
This novel kind of philosophy formed a context of meaning that allowed
the Japanese philosophers to engage with an intellectual tradition foreign
to them. In this important sense, the Kyoto School philosophers did not
just emulate, and were not mere passive recipients of, Western philosophy
and its methods of inquiry, as Tosaka would have us believe.

Conclusion

Although we need to remain wary of the extent to which Tosaka’s own
methodological orientation limits a fair assessment of the Kyoto School’s
achievements, he does expose a fundamental problem at the heart of its
endeavors. Quite a few Kyoto School intellectuals were preoccupied with a
dubious use of the hermeneutic method in order to uncover concepts from
an idealized past that were supposed to express eternal characteristics of
the Japanese spirit. It is therefore important to be vigilant of the concepts
that the Kyoto School philosophers developed using this method. Tosaka’s
greatest contribution may have been that he offers us a way in which to
evaluate these concepts critically, namely by investigating to what extent
they are the product of what he calls ‘philologism’.

The debate on Nishidas involvement with fascism is still on-going,
but it is clear that Nishida’s success inspired many to use philologistic
methods. Nishida’s central notion from his early works, junsui keiken,
could all too easily be adopted for building a case for the privileged access
of the Japanese to noumenal reality, as Suzuki and Watsuji did. Concepts
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developed from such hollow claims (as quite a few Kyoto School thinkers
were inclined to) should have no place in the philosophical vocabulary
of the West, and should hardly deserve any attention from comparative
philosophers — at best, they should serve as historical curiosities. At the
same time, however, the debate on Nishida’s philosophy is far from over.
Nishida may have inspired a problematic following, but he himself seems
to have attempted to combat the militarism of his time on many occasions.
Any reevaluation of the Kyoto School that starts from Nishida’s philoso-
phy should address Tosaka’s challenge head on, and attempt to show that
Nishida’s motivations and methodology were different from what Tosaka
attributes to him. This may also be a way of revitalizing a current of
thought that has met with a lot of criticism both in the country where it
originated, and abroad. With Tosaka, any evaluation of the Kyoto School

should not end, but begin.
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Notes

1. By convention, Japanese names are written with the family name coming first. I will do
so in all cases except that of D.T. Suzuki.

2. %, made up of the characters for ‘wisdom’ and ‘study’.
3. 5L, ‘record of ancient matters’.
4. BARE42, chronicle of Japan’.

5. The characters for ‘Meiji’, B3R, are suggestive of this, literally meaning ‘enlightened
rule’.

6. BARE AL, ancient Japanese culture’.

7. FEE literally ‘collection of ten thousands leaves’, believed to have been compiled
sometime after 759 CE.

8. TW&E | M#BiE, cranslated as 7he Structure of Ti.
9. BARA F A O F —3, ‘essay on Japanese ideology’.

10. I found myself aided by the brief summary of Tosaka’s critique of hermeneutics pro-
vided by Leslie Pincus in his 1996 book Authenticating Culture in Imperial Japan: Kuki
Shiizo and the Rise of National Aesthetics, pp. 164-165. Since I cover the same material in
more detail, I do not cite his work, but knowing the general direction into which Tosaka is
headed made him significantly easier to translate.

11. The Japanese word used here, bunkengaku shugi (XERF E), has no equivalent in
English, since it appears to be neologism invented by Tosaka. In Japanese, adding -shugi to
a term implies its doctrinary variant. For example, capitalism is shibon shugi (BAE %)
and liberalism is jiyi shugi (BHZES). Since bunkengaku means philology, bunkengaku
shugi could be (perhaps rather clumsily) translated as philologism.

12. See footnote 11. In this case, the Japanese original is bungaku shugi (MZFE). Bun-
gaku means literature.

13. #1420 B, ‘separate Shinto from Buddhism’.
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14. BE{LERIR, ‘abolish Buddhism, destroy the teachings of Sikyamuni’. Sikyamuni is the
name of the historical Buddha.

15. The word used here is atsusa (B &) which literally translates to ‘thickness’.
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