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There is something intriguingly exciting about the formative years in the 
lives of great philosophers. For it is here we find their first encounters with 
the intellectual tradition of which they would later become a part, the ques-
tions that triggered their thinking, and the moment that their ideas began 
to take on distinctive shapes of their own. The Erasmus Student Journal of 
Philosophy (ESJP) has been founded to capture and share the philosoph-
ical excitement in these formative years of the most talented students at the 
Faculty of Philosophy of the Erasmus University Rotterdam.

 Having the honour to present this first issue of the ESJP, I am filled 
with pride and a deep sense of gratitude toward everyone who has contrib-
uted to make this possible. It has been a privilege to see the humble idea 
that the best work of our students deserves a podium evolve into the fruitful 
cooperation between students and teachers that is now the ESJP. Hopefully 
the ESJP will become an institution of our faculty that continues to enrich 
the philosophical environment in which students develop their thinking for 
many years to come.  

 There are numerous people without whom this first issue of the ESJP 
would not have been possible. I would like to express my deep-felt grati-
tude to dr. Gijs van Oenen, dr. Awee Prins and prof. dr. Ingrid Robeyns for 
their encouragement and advice when the ESJP was nothing more than an 
idea, roughly outlined in a five page proposal; prof. dr. Wiep van Bunge, 
prof. dr. Jos de Mul, prof. dr. Ingrid Robeyns and prof. dr. Jack Vromen 
for endorsing and approving that proposal; prof. dr. Wiep van Bunge, dr. 
Patrick Delaere, and dr. Fred Muller for their willingness to keep an eye 
on its further evolution; the lecturers who nominated the best essays that 
were written for their courses; our anonymous referees for their excellent 
comments and advice; Janneke Boerman for her legal advice concerning 
copyright; Amanda Koopman for her help with the website and communi-
cations; Ivo Jeukens for the elegant design of our layout; the contributing 

authors for their essays and their excellent and positive responses to the 
feedback of our referees; and of course our editors Thijs Heijmeskamp, 
Julien Kloeg, Myrthe van Nus, and Volker Ruitinga, not only for their ded-
ication and outstanding work, but also the cooperation that has made this 
whole undertaking into a joyful experience. I sincerely hope that in return 
for all the efforts that have come together in this first issue of the Erasmus 
Student Journal of Philosophy, pride and satisfaction about the end-result 
will now flow back to everyone mentioned above.

Daan Gijsbertse

Editor-in-Chief
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The Erasmus Student Journal of Philosophy (ESJP) is a double-blind 
peer-reviewed student journal that publishes the best philosophical papers 
written by students from the Faculty of Philosophy, Erasmus University 
Rotterdam. Its aims are to further enrich the philosophical environment 
in which Rotterdam’s philosophy students develop their thinking and to 
bring their best work to the attention of a wider intellectual audience. A 
new issue of the ESJP will appear on our website (see below) every July and 
December.

 To offer the highest possible quality for a student journal, the ESJP 
only accepts papers that (a) have been written for a course that is part of the 
Faculty of Philosophy’s curriculum and (b) nominated for publication in 
the ESJP by the teacher of that course. In addition, each paper that is pub-
lished in the ESJP is first subjected to a double-blind peer review process in 
which at least one other teacher and two student editors act as referees.

 The ESJP highly encourages students to write their papers for courses 
at our faculty with the goals of publishing in our journal and appealing to 
a wider intellectual audience in mind. 

More information about the ESJP can be found on our website: 

www.eur.nl/fw/esjp
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If there is a common theme to the contributions in this first issue of the 
ESJP, it is the original and critical way in which the authors take on the 
work of established philosophers and schools of thought in different fields 
of study.

 In The Foreground and Background of Consciousness, Mara van der Lugt 
questions accounts of the self commonly arrived at by philosophers through 
introspection, especially within the context of the free will debate. Intro-
ducing an alternative mode of introspection, she argues that these accounts 
are at odds with how we normally experience ourselves and proposes to 
introduce a foreground and background to our understanding of the expe-
rience of consciousness.

 Elize de Mul offers a refreshingly original perspective on the most 
prominent theories in the history of hermeneutics. Based on the game the-
ories of Johan Huizinga and especially Roger Caillois, she reinterprets the 
theories of interpretation by Schleiermacher, Dilthey, Gadamer, and Der-
rida as different forms of play within a larger game of meaning. Her essay 
Het spel der betekenissen is written in Dutch.

 In The Argument for Anomalous Monism, Again, Deren Olgun dem-
onstrates how even a mature philosophical debate can veer off track when 
participants fail to fully understand their opponent’s philosophical position. 
With an impressive display of analytical rigor, he exposes an ontological 
misconception behind attacks on Davidson’s position of Anomalous Mon-
ism in the mental causation debate.

 Karin de Bruijn uses the image of 9/11’s ‘falling man’ and Sophocles’ 
Antigone, to reveal the tragedy in the crises of our time. Inspired by Judith 
Butler and Slavoj Žižek, she calls for an aestheticisation of mourning in 
order to come up with strategies of moderation and reconciliation to count-
er these crises. Her essay Geschreven met licht is also written in Dutch.

 Last but not least, Volker Ruitinga puts John Rawls´ distinction between 
Ideal and Non-Ideal Theory, which so often figures in contemporary debates 
within social and political philosophy, into a broader perspective. In Ideal 
Theory and Utopia he calls on the literature about Utopian Theory to rede-
fine the Rawlsian notion of Ideal Theory as a Utopia of social justice.
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As for the pure philosophical ‘freedom of the will’ my will is as free as I

feel it to be and there is an end to the matter.

– R.B. Braithwaite.1

There is a widespread tendency in the philosophy of our times to ‘get back 
to basics’. In the wake of philosophical reconstruction workers such as 
G.E. Moore and Ludwig Wittgenstein, and the ordinary language phi-
losophy they inspired, contemporary philosophers appear to have learned 
some important lessons: to take into account our most commonsensi-
cal notions about ourselves, each other, and the world we live in, and to 
beware of framing elaborate problems in theory where practically there 
are none. The result of such a common sense mentality is not only that 
our ordinary phenomenological apprehensions of life in general are taken 
seriously – as they should be, if philosophy is to make sense of the world 
we live in – but also that certain assumptions about our self-experience 
are allowed to go unquestioned. Thus we see that in many philosophi-
cal texts, especially those discussing free will, consciousness, agency, and 
deliberative awareness, a specific phenomenological2 account of the self 
is presupposed: namely, the self as a fixed entity, a unified centre of con-
sciousness, which focuses its intentions into actions, and hence experiences 
itself as the source of its actions.  Such conceptions are usually based on 
philosophers’ armchair introspection, yet they are deemed to be universal 
among mankind, an undeniable part of our most basic experience and 
common sense. Indeed, what can be more commonsensical than that we 
experience ourselves as selves?

 I intend to question this assumption, particularly in the context of the 
free will debate. I do believe that such a perception of the self may arise 
when we put on our ‘introspectacles’: that is, when we are consciously 
thinking or talking about ourselves, and when we philosophically focus on 
‘the self itself ’. However, I do not believe that it is warranted on the mere 
basis of such introspection to infer that this is how we usually experience 
ourselves. Could it not be the case that the often-reported experience of the 
‘self ’ and some of its attributes is a result of focused introspection, rather 
than an expression of our default self-experience? Perhaps the experienced 
‘self ’ prior to introspection encompasses a wider and more dynamic back-
ground of conscious, semi-conscious and preconscious aspects, while 
introspection focuses on what is at the foreground of our minds, and trans-
lates this into the experience of a consciously willing self.

 This paper will focus on the nature of the introspective move itself, 
on the interpretation that may be implicit in such a moment of ‘looking 
into oneself ’. The main question to be answered is as follows: is the ‘self ’ 
we encounter in introspection phenomenologically identical to how we 
usually experience ourselves? In what follows I will first of all survey the 
predominance of this ‘introspective self ’ in the free will debate, and briefly 
discuss some previous criticisms of philosophers’ use of phenomenology, 
in order to prepare a deeper critique of introspection. Second, I will try to 
expose several problems stemming from the nature of introspection itself, 
and argue that it is at least possible for the ‘introspective self ’ to differ from 
the default ‘experiential self ’. Third, I will – perhaps paradoxically – call 
on introspection for evidence that such a divergence between introspected 
and experienced selves is phenomenologically plausible, since a different 
kind of introspection may lead to different introspective results. To eluci-

Mara van der Lugt

Mara van der Lugt | The Foreground and Background of Consciousness

The Foreground and Background of Consciousness – An 
Introspective Argument Against Introspection
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date this ‘introspective argument against introspection’ I will introduce the 
concepts of a foreground and background of the experience of conscious-
ness. Finally, I will conclude that it is time to further problematise the use 
of introspection in philosophy, and briefly consider the implications of 
these arguments for the free will debate. 

1. The ‘Phenomenal Fact’
While there is no scarcity of phenomenological universals3 concerning the 
nature of the self in any type of philosophy, it is in the context of the free 
will debate that they make their most prominent appearance. The free will 
problem can be construed as ‘an unexplained gap between the category of 
physical phenomena and the category of subjective phenomena’ (Libet, 
1999: 55) – that is, as a discrepancy between the implausibility of men-
tal causation (i.e. that our mental states can cause physical events – see 
Hohwy below) from a metaphysical point of view, on the one hand, and 
our experience of ourselves as conscious agents, on the other.4 To put it 
more bluntly: philosophy may tell us we are not free, but ‘we’ feel we are. 
Solutions to the problem usually consist of either an attempt to bridge 
the metaphysical-experiential gap, or an effort to show that one of the 
two conflicting terms should be prioritised. Either way, the notion of a 
unitary, consciously acting self is invoked by many proponents of mental 
causation in order to voice an innermost experience, to which we all are 
supposed to be committed. At the same time, this notion is taken seriously 
by opponents of mental causation, who likewise consider it a basic part of 
our experience, be it one that must be explained away. Both sides of the 
debate, then, broadly seem to agree that the introspective experience of 
the acting self is a hard ‘phenomenal fact’ (to borrow a phrase from Libet, 
below), yet they differ in the value they assign to it: whether as a piece of 
‘prima facie evidence’, or as an illusion that should not be given philo-
sophical credence.5 

 Consider the appearance of this ‘phenomenal fact’ in a variety of 
papers (I have highlighted the universalising tendencies in bold):

‘[...] we must recognize that the almost universal experience that we 
can act with a free, independent choice provides a kind of prima facie 
evidence that conscious mental processes can causatively control some 
brain processes [...] The phenomenal fact is that most of us feel that we 
do have free will [...]’ (Libet, 1999: 56).

‘[...] the agency theory is appealing because it captures the way we 
experience our own activity. It does not seem to me (at least ordinarily) 
that I am caused to act by the reasons which favour doing so; it seems 
to be the case, rather, that I produce my own decisions in view of those 
reasons [...]’ (O’Conner, 1995: 196).

‘[...] your phenomenology presents your own behavior to you as having 
yourself as its source, rather than (say) presenting your own behaviour 
to you as having your own occurrent mental events as its source [...]’ 
(Horgan et al., quoted in Nahmias et al., 2004: 167).

‘Many people, including most philosophers, have a very firm belief 
that there is mental causation, that is, that mental states such as beliefs, 
desires, intentions, and emotions are efficacious [...] in the causing of 
some physical events such as bodily movements and actions in the wider 
sense [...] We thus have a very deep attachment to mental causation’ 
(Hohwy, 2004: 377).

‘[...] it seems to each of us that we have conscious will. It seems we have 
selves. It seems we have minds. It seems we are agents. It seems we cause 
what we do’ (Wegner, 2002: 342).

‘Human freedom is just a fact of experience. [...] a series of powerful 
arguments based on facts of our own experience inclines us to the 
conclusion that there must be some freedom of the will because we all 
experience it all the time’ (Searle, 1984: 88).

What emerges from an overview of such ‘low-brow’ accounts of phe-
nomenology – and many other examples can be found – is an informal 
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yet introspectively plausible sketch of the thinking, willing, acting self. 
The ‘actish phenomenal quality’ (Ginet, 1990: 13) at the source of these 
introspective musings springs from individual philosophers, yet their con-
clusions are universalised in a subtle move from ‘I’ to ‘we’, ‘each of us’ or 
‘most of us’.

 Such practices of introspection or first-person phenomenology have 
been subjected to a variety of criticisms in the past decades, which in 
turn have given rise to new methods and versions of phenomenological 
investigations. For instance, Eddy Nahmias et al. have criticised the ‘uni-
versality assumption’ of free will philosophers who believe their own (often 
mutually incompatible) introspective reports are indicative of the human 
condition in general (2004: 164). Instead, the authors propose ‘systematic 
psychological research on the relevant experiences of non-philosophers’ 
(169) – that is, they attempt to gain insight to lay phenomenology through 
a series of empirical queries, and conclude that the ‘universality assump-
tion’ is often wrong. Philosophers usually ‘introspect through the lens of 
their theoretical commitments’ and are therefore ‘the wrong subjects to 
trust’ (163). 

 Daniel Dennett appears to be expressing a similar concern in his 
critique of ‘the first-person-plural presumption’: when thinking about 
consciousness, ‘I’ is often widened into ‘we’ (1991: 67). Not only is this 
presumption unwarranted, says Dennett, but our very notion of infalli-
ble introspection is a mistake: ‘I suspect that when we claim to be just 
using our powers of inner observation, we are always actually engaging in a 
sort of impromptu theorizing [...]’ (Ibid.). There is no way of eliminating 
interpretation from such observation – thus all (not just philosophical) 
introspection is suspect. Yet Dennett does believe it possible to construct 
an objective method of phenomenology, which avoids the temptations of 
first-person introspection without sliding into a fully reductive behaviour-
ism that forbids any talk of mental events. This ‘heterophenomenology’ 
describes subjects’ reports in the scientific third-person perspective, and 
treats the reported intentional objects like fictional entities, which may or 
may not be real (Ibid.: 71-98).

 These alternative methods of phenomenology, and others of the sort, 
share common ground in that they question the salience of individual 

introspection and tend towards a broader scientific survey of human expe-
rience. Herein lies an important insight. Yet these methods do nothing 
to answer my question about what happens in the introspective move: 
they criticise phenomenological claims just with respect to their univer-
salisation of introspection, not with respect to introspection itself. The 
more fundamental question about introspection, I would argue, cannot be 
evaded, even by Nahmias and Dennett. If we want to avoid radical behav-
iourism and be able to say anything about consciousness or experience, 
as both authors do, somewhere along the line someone has to introspect 
– whether it be the philosopher or the subjects of an experiment. The Nah-
mias queries, though distanced from philosophers’ introspection, remain 
dependent on the lay subjects’ introspection. Dennett’s heterophenom-
enologist is merely re-describing the first-person experiences of the subject 
into a third-person theory. (The scientist who notes that ‘subject S reports 
having an experience E’ may not have to introspect personally, yet still 
relies on S introspecting and commenting on E.) Either way, empirical 
queries of phenomenology cannot entirely steer clear of the first-person 
perspective. Hence, the ‘deeper’ question concerning introspection has not 
yet been answered. On the contrary – it has not even been posed. 

2. The Phenomenological Fallacy
The deeper problem, remember, is whether introspection adequately rep-
resents our common experience of ourselves to ourselves. To argue that 
such an assumption of adequacy is at least mildly suspicious and perhaps 
even highly problematic, I will make two remarks – one might call them 
premises – on which to build my case. Since my argument is designed 
to make a general point, it should not depend on a specific theory of 
either phenomenology or introspection, and I do not want to commit to 
one. I will therefore not introduce detailed theoretical and methodological 
underpinnings of the topics in question, and merely outline some points 
that should be relatively modest and uncontroversial. 

 The first point should be clear from the discussion above: phenom-
enology is not like most ‘normal’ sciences. It has for its subject matter not 
the outer world as it is, but as it appears to the inner world. As the case of 



9

Erasmus Student Journal of Philosophy Mara van der Lugt | The Foreground and Background of Consciousness

Dennett shows, even if we aspire to objectively describe the phenomenon, 
in phenomenology we are ultimately bound to some kind of subjective 
experience: to the first-person perspective. If phenomenology wants to 
investigate consciousness and experience – what it is like to be or see or feel 
something – it has to rely on the ‘inner take’ on things. It cannot naively 
fall back on the scientific ‘outer take’ without forfeiting the project itself, 
as is the common tendency in behaviourism. Phenomenology without a 
view from the inside, I would argue, is not phenomenology at all.

 The basic subjective commitment of phenomenology opens a realm 
of possibilities as well as problems of its own. For even if it is agreed that 
we cannot access subjective experience from the outside without losing 
an essential part of this experience (the ‘what it is like’-ness) – how do we 
know we can do justice to the experience while describing it from the inside 
out? 

 This is where introspection comes in, and it brings us to the sec-
ond point: introspection is not like ‘normal’ perception or observation. 
The subject-object vocabulary that makes sense when we are discussing 
our perception of things becomes problematic in introspective contexts, 
where the phenomenon seems to be observing itself. According to a ‘direct 
access’ (or ‘unmediated observation’) model of introspection, this lack of 
differential distance between subject and object is precisely what endows 
introspection with an immediate and infallible source of knowledge.6 Fol-
lowing the footsteps of Descartes (and perhaps Husserl), one might posit 
the absolute transparency of the self, and infer from this that the most 
certain knowledge can be derived from introspection.  

 I believe this model of introspection is the only one that is fundamen-
tally incompatible with my argument below. Since it is widely discredited, 
I will permit myself to dismiss it on two grounds. First, there appear to be 
no solid arguments for the notion of introspective self-transparency except 
perhaps the ‘prima facie evidence’ of introspection itself – which is exactly 
where the problem lies. Second, starting from the premise that there is 
no subject-object differentiation in introspection as there is in perception, 
one could argue in either of two ways. One might follow the direct access 
model in arguing that, wherever subject and object are the same, there is 
an immediate and therefore certain route to knowledge. But one could 

just as well take the opposite direction, and argue that where there is no 
separate object, there is no objectivity, and so the absence of distance is 
precisely what makes introspection problematic where perception is not.7 
It is this second line of reasoning that I would like to pursue a bit further.

 It is possible to argue for any kind of observation that the act of look-
ing changes the object observed. This worry could arise at different levels: 
in the Kantian consideration that we can never experience the Ding an sich, 
the thing-in-itself that is out of reach of the senses; or in the more trivial 
notion that we only ever see the world through our own eyes. It rises in a 
different way in quantum physics: for instance, in Schrödinger’s ‘cat in the 
box’- scenario, where it is the very act of looking that determines whether 
the cat is dead or alive. We could argue, along the transparency-line, that 
the absence of a basic subject-object distinction makes introspection 
immune from worries of this kind. Yet we could also argue that the worry 
becomes more fundamental in this context, as the act of introspection may 
set up a new and more problematic subject-object distance within the self: 
i.e. the observing-self (subject) versus the self-observed (object). The clas-
sic dilemma is whether introspection works through a kind of immediate 
transparency, or whether it creates a self-as-object that is somehow differ-
ent from the self-as-subject of our experience.

 I do not believe this problem can be solved a priori – if it can be solved 
at all. Fortunately, I do not need to solve it to be able to draw the following 
conclusion: it is at the very least conceptually and metaphysically possi-
ble that introspection is not immediate, but is itself a kind of mediation. 
This possibility is all that is required to present some of the free will phi-
losophers quoted above with the following objection: that they implicitly 
and unwarrantedly assume that their phenomenology and introspection 
are somehow immediate and therefore constitute a kind of ‘prima facie 
evidence’ to support conclusions about a variety of mental phenomena. I 
call this the ‘phenomenological fallacy’: it consists mainly of speaking too 
easily of ‘phenomenal facts’. Considering the possibility of introspective 
mediation, such implicit trust in active introspection may be dangerous 
as well as unwarranted. Again, the question must be asked whether the 
introspected self does justice to the full range of our self-experience. 

 Here the reader might tug my sleeve, as I appear to be sliding into 
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dangerous territory. Surely I am not positing an experienced self versus a 
real self – or, to speak in Kantian terms, a phenomenal versus a noume-
nal self (the self ‘an sich’)? On the contrary. I would like to consider the 
possibility of two levels of ‘phenomenal’ selves: the self as we encounter 
it in introspection proper, as opposed to the way we usually experience 
ourselves. I am interested not in how the self really is – after all, there is 
not much we can say about that – but in how it usually is experienced, 
when we are not actively, philosophically, introspecting.8 That it is possible 
for the introspective and experiential self to come apart may not seem 
intuitively plausible at first. Yet I believe it is possible to realise through 
introspection itself how introspection may distort our self-experience. This 
may seem paradoxical, but it is also unavoidable. That is: we cannot pro-
ceed much further here by way of mere argument. Beyond the possibility 
of mediation mentioned above, we have come to the limits of what we can 
say about the nature of introspection without invoking some kind of intro-
spection itself. In other words, it is time either to be silent or to introspect. 
I believe it is worth exploring the second option. 

3. The Introspective Argument Against Introspection
Let’s take a step backwards. Perhaps we can reconstruct the introspective 
technique on which the ‘common sense’ phenomenology of the self and 
the will is based – the kind that I suspect lies at the heart of the phenom-
enological fallacy – as follows: 

[INTROSPECTION 1]: Look into yourself. What do you see? You 
see and feel yourself as an entity of a certain character, with a 
specific set of desires and beliefs, an irreducible ‘I’ that is separate 
from the world. Based on what you want to do and what you 
think is best to do, you make certain decisions, and realise your 
intentions into actions. Doing so, you have a ‘feeling of doing’: 
you are aware that you have consciously willed these actions, and 
hence you experience yourself as an agent. Look back at your past 
actions: usually, when you did something, you intended to do it 
and then did it. Look forward to your future actions: nothing 

is stronger than the feeling that it will be you who is acting, not 
merely your body or your brain. Raise your right hand. Did you 
not feel it was you who raised it?

Is this an exaggeration? If it is, it is not meant to be. In the context of this 
paper, one may already be inclined to take a critical stance to such a leading 
introspective exercise. But introduced and worded in the right way, such 
invocations of ‘low brow’ introspection can have a strong intuitive appeal. 
To me personally, at least at first sight, the results of [INTROSPECTION 1] 
seem quite convincing. In the light of actions performed, it seems only 
natural to think of my agency along the lines of willing-doing: I wanted to 
go for a walk in the evening, so I decided to do it, and then I did it. Think-
ing of the future, I can already frame intentions in my mind that will lead 
to the actions intended. Most strikingly, any version of the hand-example 
can have the common sense plausibility of Moore’s paradigmatic ‘Here is 
one hand’- approach.9 When I introspect while observing my hand and 
deciding whether or not to raise it, and then raising it, there does seem to 
be a ‘free-willish’ feeling of doing accompanying my movement. Nothing 
seems more plausible than to say that this is a hand, and this is me raising 
it.  

 In themselves, I believe auto-experiments of this kind, in their appeal 
to common sense experience, are based on a good hunch, a healthy philo-
sophical instinct. But they fail here, since common sense is precisely what 
is at stake: what is our everyday, pre-theoretical experience of ourselves and 
our actions? What if the kind of self-reflection invoked in [INTROSPEC-
TION 1] is already an interpretation? Here we would do well to remember 
Wittgenstein’s criticism of Moore’s commonsensical examples: when phi-
losophers say things like ‘I am certain here is a hand’ or ‘that is a tree’, they 
are already far removed from ordinary language and everyday cases (Witt-
genstein, 1969/1975). Similarly, there is no ordinary context in which we 
would express our conviction that ‘I feel it is I who raise my hand’, or ‘I 
experience a self ’, or even ‘I have a feeling of doing’. When such things are 
uttered, we are already deep in theory. Indeed, common sense fails more 
dramatically here, since it is possible to identify a hand by pointing at it, 
but it is not possible to simply point at a self or a will.
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 I think it is relatively easy to discredit [INTROSPECTION 1] as it stands, 
simply by taking a second look and daring to question its results and asser-
tions. When we are consciously focusing our gaze upon our hand and 
thinking of raising it, there will indeed be a ‘self-centred’ feeling of doing. 
But in normal cases when we are raising a hand, whether to grab something 
or ask a question or shake another hand, is there a corresponding feeling of 
deliberate doing – an experience, as Daniel Wegner (2002) would put it, 
of conscious will? Similarly, in the course of our everyday actions, are we 
usually actively deliberating and deciding about what to do before doing 
it? Are we usually present in our actions in the way that [INTROSPECTION 
1] suggests we are – as consciously wanting, willing, doing selves? For my 
part, when I reconsider my daily dealings in the world, I think the answer 
to these questions should be no. 

 To look at a concrete case, let’s consider the action of taking a shower. 
Wegner uses this example in order to argue that an action cannot qualify 
as ‘truly willed’ (Wegner, 2002: 3) unless it was accompanied by an experi-
ence of conscious will: 

‘If a person plans to take a shower, for example, and says that she intends 
to do it as she climbs into the water, spends fifteen minutes in there 
scrubbing up nicely, and then comes out reporting that she indeed seems 
to have had a shower but does not feel she had consciously willed it – who 
are we to say that she did will it? Consciously willing an action requires a 
feeling of doing […], a kind of internal “oomph” that somehow certifies 
authentically that one has done the action. If she didn’t get that feeling 
about her showering, then there’s no way we could establish for sure 
whether she consciously willed it’ (Ibid.: 4).

Something appears to have gone wrong here: not just in the notion that 
it would be natural for us to experience an activity such as showering as 
consciously willed, and that something important would be missing in 
the absence of this experience – but in the underlying assumption that it 
‘usually seems that we consciously will our voluntary actions’, even if ‘this is an 
illusion’ (Ibid.: chapter 1, subheading).10 On the basis of [INTROSPECTION 
1], this assumption would indeed seem to be warranted – but is it really?

 

 We could in fact describe the phenomenology of showering in wholly 
different terms. Speaking for myself, my voluntary showers are not usually 
preceded by a conscious and deliberate decision, let alone accompanied 
by an experience of will. Most of the time I don’t actively decide to take a 
shower – I just do it. If asked later what I had been doing, I would say ‘I 
took a shower’. If asked why, I might say something along the lines of ‘I 
felt like taking one’. If quizzed by a philosopher, I would indeed explicate 
that ‘I consciously decided to take a shower’, and that it was an act of will. 
But this does not mean that at the moment of showering itself, I had any 
experience of conscious will at all. On the contrary: as long as I’m not 
employing a version of [INTROSPECTION 1] in the course of the shower, 
it’s usually a rather passive experience, during which fragments of thoughts 
and sense input drift in and out of awareness. On the whole, there seems 
to be no question of a conscious will or decisive self – no ‘I’ at all – just the 
experience of showering. 

 This may also have been what Jean-Paul Sartre had in mind with his 
notion of the ‘transcendence of the ego’. Consider the following example, 
as worded by Jones & Fogelin (1997):

‘When I am intensely interested in what I am doing – say, in reading an 
exciting novel – I never think of myself as reading; I am fully occupied 
with the narrative. But if, after I have put the book aside, someone asks 
me what I have been doing, I reply without hesitation, ‘I was reading a 
book.’ Where does this knowledge come from? Careful introspection 
reveals that no ‘I’ was actually present in my consciousness while I was 
reading the book. Nevertheless I now know that at that time I was 
reading. Further, the ‘I’ that is so seldom present is always available, on 
call. This too is shown by introspection: I can at any time recall either 
what I experienced on a particular occasion in the past or the fact that it 
was I who experienced it’ (371).

Like the shower scenario, this example demonstrates that a different mode 
of ‘careful’ introspection, or introspection at second sight, can amount to 
a different kind of self-experience. For lack of a better term, let’s call this 
alternative mode of access to ourselves [INTROSPECTION 2]. Using this 
mode, it seems to be the case for most voluntary activities – at least, for 
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most of mine – that we can describe them in different terms from our 
customary self-reports.11 In other words, a careful comparative [INTRO-
SPECTION 2] can be wielded to produce a different self-experience than 
that which results from [INTROSPECTION 1]. This suggests, somewhat par-
adoxically, that our most commonsensical introspective self-descriptions 
(‘I read a book’, ‘I wanted to read a book’) do not necessarily correspond 
to our ordinary default self-experience. And that, in a nutshell, is the 
introspective argument against introspection: philosophers may appeal to 
introspection in support of a certain notion of self-experience – yet it is 
introspection itself that can show us that introspection can distort.  

Foreground, Background
At this point it may be helpful to introduce the concepts of a foreground 
and background of experience. I suggest that we may speak of the fore-
ground when we are consciously paying attention or thinking about 
something, and when we are consciously deliberating or deciding. It is 
here that we may encounter an inner voice, a conscious will, and a centred 
self. All the rest is in the background, which can perhaps be conceived as 
a dynamic, multi-faceted, often fuzzy web of semiconscious and possibly 
preconscious footage at the rim of our awareness. Here we may find half-
digested thoughts, emotions, intuitions, perceptions, and even actions: 
things that are not interpreted by the foreground, but are nevertheless part 
of our experience, and can be stored for future use.12 

 It should be noted that this schematic distinction between a foreground 
and a background is not meant to correspond to the dichotomy of conscious 
versus unconscious or automatic behaviour, which is often presupposed by 
philosophers, psychologists and scientists alike. For instance, psychologists 
such as Bargh & Chartrand (1999) discuss an array of empirical evidence 
to argue that ‘most of our day-to-day actions, motivations, judgments, and 
emotions are not the products of conscious choice and guidance’, but are 
‘driven by automatic, nonconscious mental processes’ – indeed, ‘it appears 
impossible, from these findings, that conscious control could be up to 
the job’ (464-5). Underlying their thesis is a clear-cut distinction between 
conscious processes on the one hand, which are associated with awareness, 

intent, effort and control, and nonconscious processes or automatisms on 
the other (463). To me, such a black-and-white distinction of conscious 
control versus nonconscious automatism seems deeply flawed, as it over-
looks the wide grey zone of pre- and semiconscious aspects of experience.13 
Consequently, it makes the primacy of the nonconscious seem counter-
intuitive, as it stipulates that such processes pass outside the reach of our 
experience, awareness and agency.

 This does not have to be the case. What the concept of a background 
may help us to grasp intuitively, is that even if an action is not actively, 
consciously willed, this does not mean it is not part of our awareness, 
our experience – of who we are. The boundaries between foreground and 
background should be visualised as always flowing, shifting, oscillat-
ing, fluctuating: whether continuously, as in James’ concept of a ‘river’ 
or ‘stream’ of consciousness (1890/1950: 239), or discontinuously, ‘con-
stantly broken by detours – by blows – fissures – white noise’ (Strawson, 
2003: 356). The difference between the grounds is gradual, dynamic, and 
unstable: what is now in the foreground may merge into the background 
before we know it, and bits and pieces of the background may pop up 
into the foreground and evaporate again in the blink of an eye.14 Actions 
may flow from the background as well as the foreground, and this does 
not disqualify either kind from being rightly attributed to our (possibly 
retrospective) sense of agency. 

 Hence, I do not deny that the foreground is a real and important 
part of our experience. Indeed, it could be argued that our most essential 
and self-defining actions spring from the foreground – for instance, when 
we are facing difficult decisions or moral dilemmas, when we are trying 
to figure out what course of action would be best, or when we are con-
sciously reflecting on our behaviour. But even if the foreground is a real 
and important part of our lives, this does not mean it is the only part. I 
believe experience can show us that most of the time, we are living in the 
background, although the foreground is always on call. In fact, the very 
moment we want to take a closer, more conscious look at things, the shift 
is made, and we are already in the foreground. And this is why we cannot 
trust the kind of active introspection some philosophers endorse. For the 
problem with any variety of [INTROSPECTION 1] is that it is a child of the 
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foreground, and speaks no other language than that of a conscious, willing 
self. Hence, whenever we introspect or ‘retrospect’, any experience that 
usually belongs to the background is drawn into the foreground, and inter-
preted in terms of a one-dimensional self. Of course nothing is wrong with 
this in principle: let all introspect as they please. It is not until philosophers 
start drawing conclusions that things get messy. 

 My thesis is that [INTROSPECTION 1] by nature only interprets the 
foreground, even where there was none – and therefore, that we need an 
alternative along the lines of [INTROSPECTION 2] to get in touch with 
the background, which makes up a more integral part of our everyday 
experience. Here we appear to meet a paradox. For if, as I have suggested, 
the experience of the self is mediated by the reflective act, how can we 
reflect on our usual experience without such mediation? How can we use 
introspection to get behind introspection? Perhaps we should accept this 
paradox, since we cannot unravel the Kantian knot: we cannot access our 
experience except through our experience, and we cannot see the self with-
out looking at it. But my claims are more modest than that. My point is 
rather that different ways of introspecting lead to different (and some-
times incompatible) introspective results. Furthermore, I believe the kind 
of mediation that comes with [INTROSPECTION 1] can be avoided to some 
extent by employing the ‘method of stealth’ of [INTROSPECTION 2], as I 
have tried to do in the shower example. 

 This consists less in active introspection than in a more passive pro-
cedure of monitoring our daily experience, to catch us ‘in the act’ of 
consciousness. One could say that instead of switching on the light and 
shouting ‘freeze!’, we could try to sneak up on ourselves in the dark, and 
thus hope to catch a glimpse of ourselves before the limelight of intro-
spection is on. We cannot completely avoid the focused, deliberate 
introspective gaze, for the light must go on at some point. When it does, 
the phenomenon as it was (an unreflected embeddedness in the back-
ground) disappears, as the background is irrevocably drawn into the focus 
of the foreground and loses its fuzzy, unfocused character. But traces may 
remain, may be remembered. If nothing else, [INTROSPECTION 2] may 
prove useful in moderating the results produced by [INTROSPECTION 1], 
and supplementing them with its own.15 

Conclusion
Summing up, there is a major risk in trusting any kind of introspec-
tion at face value, and there lies a phenomenological fallacy in relying 
too easily upon ‘phenomenal facts’. At the same time, phenomenology 
cannot go without the first-person perspective: any attempt to formu-
late a third-person phenomenology retains an element of naivety, since 
it fails to recognise that third-person descriptions ultimately go back to 
a first-person stance. If phenomenology is to survive at all, some kind of 
introspection is required. The question is, of course, what kind – since the 
chosen ‘method’ of introspection may determine the results. In the context 
of this paper, [INTROSPECTION 2] was used to demonstrate the possible 
deficits of [INTROSPECTION 1]. The latter often boasts of possessing an 
unproblematic, commonsensical, prima facie lucidity, yet it remains to be 
seen on a case-by-case basis whether it has enough explanatory power to 
uphold its bold conclusions. This is why it is healthy at times to use a ver-
sion of [INTROSPECTION 2], to bring us as close to usual experience as 
possible, and at least try to look at it from the background’s point of view. 

 What, then, does this imply for free will philosophers? In my view, 
several do’s and don’ts. First of all, do introspect. And second, do draw the 
background into it. But third, don’t universalise your introspection; and 
fourth, don’t automatically equate it with your usual experience. Fifth and 
finally, don’t draw too clear a line between the conscious and the noncon-
scious – for there may be a whole realm of experience in between. Perhaps, 
if these lessons are learned, we can question the persistent reductive con-
ception of the will and the self, among proponents of mental causation 
and their critics alike, as something that remains once we have subtracted 
from our behaviour all nonconscious (environ)mental factors that have 
any causal influence upon it. The main question is often considered to be 
whether such a conception makes metaphysical sense, when the real ques-
tion should be whether it makes experiential sense. 

 I do not believe this is how we usually experience our agency, nor our 
identity. We do not just identify with the beam of active, deliberating, 
focused consciousness that is most often projected onto the philosophi-
cal stage. We also identify with the ‘semi-automatic’ stream of thoughts, 
actions and impressions, which are not (fully) conscious to us, but are 
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nevertheless there: the many things in the background that give meaning 
and shape to the foreground, and deserve not to be overlooked. If the self 
consisted only in the truly conscious part, not much would remain of it: it 
would not contain, for instance, the sudden flashes of insight, inspiration, 
or creativity, which appear to rise from nowhere, yet are so essentially part 
of who we are. Nor the kind and cruel acts we do without thinking, and 
afterwards may cherish, or regret. Such things may not be part of the focal 
point of our experience, but they are part of its horizon. 

 Trying to catch these fragile fragments of experience may take us to 
the limits of language, since we will have to resist the temptation to speak 
of the background in terms of the foreground. As Searle noted (1983: 
157): ‘The price we pay for deliberately going against ordinary language is 
metaphor, oxymoron, and outright neologism.’ But what we lose in clarity, 
we gain in lifelikeness: for if the talk of backgrounds seems fuzzy, whoever 
said that experience was not?
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Notes
1 Quoted in Bradley (1958: 38).

2 Phenomenology can be defined as ‘the study of structures of consciousness as experienced 
from the first-person point of view.’ (Smith, 2008: unpaginated). ‘Phenomenology does not 
attempt to speak about things, but only about the way they manifest themselves, and hence 
it tries to describe the nature of appearance as such.’ (Lewis & Staehler, 2010: 1). In the 
context of this paper ‘phenomenological’ designates any attempt to describe consciousness 
and experience from the first-person perspective. (See section 2 below.)

3 E.g. claims about experience that pretend to apply to all humans, such as: ‘Everyone 
experiences the world as unified’, or: ‘We all have an experience of conscious will.’

4 The free will debate may also be construed as a conflict between determinism and the 
demands of moral responsibility, in which case experiential factors can be (but are not 
always) left out. For a general overview of the free will debate, see for instance Kane (2005).

5 Compatibilists (who believe free will to be compatible with determinism) appear to 
be less committed to a ‘self as source’- phenomenology, and even tend to ‘describe the 
deliberative process more passively, with our decisions “flowing from” our desires and 
beliefs’ (Nahmias et al., 2004: 167) – yet they do sometimes imply the kind of mental 
causation phenomenology that is described by Hohwy above. Though I will here mainly 
question the self-phenomenology implied by libertarians (who believe determinism to be 
false) and their opponents, this is not to say compatibilists are not at all implicated in my 
criticism below, as it is directed at any kind of unquestioned introspection.

6 A version of this, as phrased by Gertler (2008: unpaginated): ‘Since an appearance of a 
phenomenal quality and the reality which appears (the phenomenal quality itself ) are one 
and the same, on this account, one can enjoy epistemically direct access to the phenomenal 
quality by attending to it.’

7 See for instance Moran (2001: 27-8): ‘[...] the problem of self-knowledge is not set by 
the fact that first-person reports are especially good or reliable, but primarily by the fact 
that they involve a distinctive mode of awareness, and that self-consciousness has specific 
consequences for the object of awareness.’

8 Note that in this context ‘usually’ does not necessarily imply ‘most of the time’: rather the 
‘usual’ experience of the self signifies a default mode of consciousness prior to introspection. 
Though in practice it is possible we are in this default mode most of the time, this is not 
necessarily so. 

9 Moore famously delivered a ‘Proof of an External World’ by means of raising one hand, 
then another, in order to show how an appeal to common sense can solve or dissolve 
philosophical dilemma’s (Moore, 1962: 144-8). Hand-raising examples appear here and 
there in the free will debate, as in Bayne (2006: 176) and, interestingly, in the experimental 
context of Libet 1999, where ‘the sudden flick of the wrist’ is considered a typical act of will 
(50). See also Wittgenstein (1953/ 2001: no. 621): ‘Let us not forget this: when “I raise my 
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arm”, my arm goes up. And the problem arises: what is left over if I subtract the fact that 
my arm goes up from the fact that I raise my arm?’

10 Note that we can detect two kinds of universalising tendencies in Wegner’s argument: 
not just the universalisation from ‘I’ to ‘we’ as discussed above, but also a universalisation 
from one or a few instances of introspection to a wide range of human experience: from 
‘now’ to ‘most of the time’. Searle seems to do the same in claiming that we experience 
free will ‘all the time’ (1984: 88). Though my argument is directed against any failure 
to discriminate between experience pre- and post-introspection, this second kind of 
unwarranted universalisation gives it particular urgency.

11 Consider Dennett’s alternative phenomenology of decision-making: ‘[...] decisions can 
also be seen to be strangely out of our control. We have to wait to see how we are going to 
decide something, and when we do decide, our decision bubbles up to consciousness from 
we know not where. We do not witness it being made: we witness its arrival.’ (1984: 78).

12 This notion of a background to experience is not the same as the background to belief 
as conceptualised by Searle (1983), or the ‘tacit dimension’ of Polanyi (1983), though 
they may be related. Gurwitsch comes close, yet is too static in his division of the ‘field 
of consciousness’ into the ‘theme’ or focus of attention, the ‘thematic field’ or relevant 
background to the theme, and the irrelevant data in the ‘margin’ (1964: 4). More flexible is 
James’ concept of a ‘psychic overtone, suffusion, or fringe, to designate the influence of a faint 
brain-process upon our thought, as it makes it aware of relations and objects but dimly 
perceived’ (1950: 258). Whitehead also speaks of ‘the dim background of our conscious 
experience’ (1947:  122).

13 These include things of which you are not really conscious at the moment itself, though 
in retrospect you may realise they were in your awareness. For instance: a neighbour is 
playing some nice classical music. It is not until the music stops that you realise you were 
listening and enjoying it the whole time. It may have been in the background – but it 
was there. One might also think of actions that were not accompanied by a conscious 
intentional stance, though in retrospect one would appropriately ascribe an intention to 
them.

14 Tip-of-the-tongue phenomena are interesting in this context, as they may make us 
aware of an absence or background to experience (Brown, 2002); of ‘a gap that is intensely 
active’ (James, 1890/1950: 251).

15 There still seems to be a paradox in the fact that I too am drawing on my own 
introspective experience as a basis for my argument, and I can prove neither that I am 
correctly describing my experience, nor that this description would match the experience 
of others. Again, I accept this paradox, firstly because I believe it to be unavoidable in 
any phenomenological discussion, and secondly because I do not mean to propose an 
alternative universalistic account of the experience of conscious will. I am trying not to 
generalise, but to de-generalise: to question the results of one common kind of introspection 
by exposing them to a second, more comparative kind. Perhaps my use of introspection 
should likewise be questioned and reconsidered: in fact my argument would encourage 
precisely such a re-examination.
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Het spel der betekenissen – Een speelse 
hermeneutiek van de hermeneutiek

La folie est de penser trop de choses dans une succession trop rapide, ou d’une 
chose trop exclusivement.

– Voltaire

 
Ongeveer één keer in de week, meestal op een midweekse dag, word ik ruw 
in mijn dagelijkse bezigheden gestoord door het rinkelen van de deurbel. 
Gezien het vreemde tijdstip – rond een uur of drie in de middag – waar-
schuwt een stemmetje in mijn achterhoofd de deur met rust te laten. 
Tevergeefs. Eenmaal in de deuropening blijkt mijn voorgevoel meestal 
juist en wordt er onmiddellijk met groot enthousiasme een pamflet van 
deze of gene kerkgemeenschap in mijn handen gedrukt (door een speling 
van het lot bevindt mijn appartement zich in de nabijheid van maar liefst 
acht kerkgemeenschappen, waarvan het merendeel zeer actief is op het 
gebied van zieltjeswinning). Ondanks de – volgens de pamfletten – vaak 
zeer uiteenlopende geloofsovertuigingen, claimen al deze dames en heren 
te verkondigen ‘wat er letterlijk in de Bijbel geschreven staat’. Een gesprek 
aangaan met deze ongenode gasten blijkt keer op keer een moeilijke, zelfs 
onmogelijke aangelegenheid. Welke goedgefundeerde argumenten ik ook 
inbreng in de hoop een discussie te ontlokken, tegen de logica van de 
Heer blijken zij niet bestand. Een gelovige monoloog is het gevolg, waarbij 
alle inbreng van mijn kant geheel vanuit het licht van de Bijbel wordt 
geïnterpreteerd. Frustrerend, althans voor mij. De ‘interpretatiekloof ’ die 
ik bij elk van deze aanvaringen ervaar, is te herleiden naar het moment in 
de geschiedenis van de Westerse cultuur waarop God sommigen verliet en 
hen zonder spiegel Gods in een staat van verwarring achterliet, met enkel 
hun naakte zelf als referentiekader. Inmiddels zijn die ‘sommigen’ in een 
land als Nederland een meerderheid en gezien mijn in het bovenstaande 

beschreven frustratie mag het duidelijk zijn dat ik mij onder hen mag 
scharen. Gelukkig voor ons waren daar al snel enkele, geestelijk goedbe-
deelde, individuen (want dat waren we ineens) die ons wisten te kleden 
met filosofische overdenkingen en ons een nieuwe plek in de wereld en 
ten opzichte van onszelf wisten aan te meten. Daar God niet meer het 
vanzelfsprekende kader is waar vanuit de wereld begrepen dient te worden, 
spelen er ineens allerlei, vaak verwarrende vragen over de wijze waarop 
wij de wereld dán wel kunnen verstaan en over wat dit hele ‘verstaan’ nou 
eigenlijk is. 

 Al vanaf het moment dat je (al dan niet bewust) waarneemt, ben je 
in feite aan één stuk door bezig om op meer of minder geslaagde wijze de 
wereld om je heen te interpreteren. Interpreteren is een zeer belangrijke 
bezigheid. Niet alleen voor de interpreet, die hiermee de chaotische en 
gefragmenteerde werkelijkheid leefbaar maakt, maar evengoed ook voor 
het geïnterpreteerde. De snedige en sarcastische opmerking van je baas 
staat of valt met jouw begrip van zijn toon. Een verkeersbord oefent slechts 
invloed uit op je rijstijl wanneer je het correct ‘begrijpt’ (eventuele ongeluk-
ken door een al te langdurig staren daargelaten). Deze voorbeelden lijken 
te impliceren dat er per geval een ‘juiste’ interpretatie bestaat. Daarbij spe-
len onder andere geschreven en ongeschreven sociale regels (waarover de 
stilzwijgende afspraak bestaat dat we ons daar aan dienen te houden), con-
venties en ervaring een grote rol. In het dagelijks leven wordt hier echter 
niet erg vaak bij stil gestaan. Meestal gebeurt dit pas in gevallen van ‘ver-
staansverwarring’, bijvoorbeeld wanneer iemand de (spel)regels niet lijkt te 
volgen. Behalve in het alledaagse leven speelt de praktijk van het verstaan 
(hermeneuse) ook in de wetenschap een belangrijke rol. Interpretatie is de 
belangrijkste methode binnen de geesteswetenschappen en neemt ook in 
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de kwalitatieve sociale wetenschappen en zelfs in de natuurwetenschap-
pen een belangrijke plaats in. De hermeneutiek heeft zich van oudsher 
ontwikkeld als een methodologie, gericht op het opstellen van regels voor 
de interpretatie. De filosofische hermeneutiek, ten slotte, richt zich op een 
interpretatie van het verstaan zélf en reflecteert daarbij op het gegeven dat 
de mens een interpreterend wezen is. 

 Niet alleen het alledaagse ‘verstaan’ wordt gekenmerkt door geschreven 
en ongeschreven (spel)regels, datzelfde geldt ook voor de filosofische inter-
pretatie van het ‘verstaan’. Verschillende tradities binnen de filosofische 
hermeneutiek veronderstellen verschillende ‘regels’ van ‘verstaan’. In het 
volgende wil ik laten zien dat de speltheorie, zoals die onder anderen aan 
de hand van denkers als Huizinga en Callois tot ontwikkeling is gekomen 
in de New Media Studies, zowel tot verheldering als verdieping van de ver-
schillende tradities binnen de hermeneutiek kan dienen. Mijn betoog zal 
zich dus voornamelijk afspelen op het vlak van de filosofische hermeneu-
tiek. Hierbij begeef ik me op een metaniveau en presenteer ik dus als het 
ware een hermeneutiek van de filosofische hermeneutiek.

 Het lijkt wellicht wat wonderlijk een op het eerste gezicht ‘ernstige’ 
aangelegenheid als het interpreteren van de werkelijkheid te verbinden met 
een ‘frivool’ verschijnsel als spel. Hermeneutiek en spel, zo zal ik beto-
gen, blijken echter meer met elkaar van doen te hebben dan men op het 
eerste gezicht zou denken. In het volgende zal ik bekijken wat voor een rol 
het ‘spel’ inneemt in het ‘verstaan’. Hiertoe bespreek ik eerst – kort – de 
geschiedenis van de hermeneutiek waarbij ik de door Jos de Mul geschetste 
driedeling - reconstructie, constructie en deconstructie - zal hanteren (De 
Mul, 1993). Na deze korte inleiding in de hermeneutiek volgt een analyse 
van de rol die het ‘spel’ speelt in de hermeneutiek, waarbij ik gebruik zal 
maken van de speltheorieën van Huizinga, Caillois en Gadamer. Deze ana-
lyse voltrekt zich voor een klein deel in de praktijk van het ‘verstaan’ zelf 
(de hermeneuse) maar vooral ook op het theoretische vlak van de herme-
neutiek. Ten slotte introduceer ik Derrida als ‘spelbreker’ in mijn verhaal 
en betoog ik waarom ‘spelbreken’– anders dan Huizinga van mening is – 
juist tot vernieuwing van het verstaan kan leiden. Let the game begin. 

 

Van reconstructie tot deconstructie
De geschiedenis van de hermeneutiek neemt in de Westerse filosofie een 
aanvang wanneer er een bewustzijn ontstaat van de historische en culturele 
begrensdheid van het menselijk kenvermogen. De filosofie van Immanuel 
Kant (1724-1804) speelde hierbij een belangrijke rol. Weliswaar krijgt het 
historisch en cultureel bepaalde individu in zijn werk nog weinig aandacht 
– in zijn filosofie gaat het namelijk om de mens, die wordt opgevat als een 
tijdloos, abstract subject, dat wordt gekenmerkt door ‘een uniforme en 
universele menselijke natuur’ (De Mul, 1993: 131) –, toch lijkt ergens 
al het besef van de menselijke eindigheid bij hem te broeden; wat tijdens 
zijn kritische periode (vanaf 1781) steeds explicieter tot uitdrukking komt. 
Hiermee zet hij de toon voor latere filosofische bespiegelingen over de 
mens. De opvatting dat de mens en de maatschappij product zouden zijn 
van een uniforme en universele menselijke natuur verliest dan ook aan-
hang in de post-kantiaanse filosofie, onder andere door de ‘ontdekking’ 
van niet-westerse culturen (De Mul, 1993: 132). Bovendien wordt in de 
loop van de negentiende eeuw, als gevolg van een toenemende ‘histori-
sering van het wereldbeeld’, de notie van tijdloosheid geproblematiseerd. 
Deze radicalisering van het historisch besef ‘leidt echter onafwendbaar tot 
een fundamentele betwijfeling van de onaantastbare status van de tegen-
woordige rationaliteit en daarmee tot een historisch relativisme, dat tot 
op heden de historische reflectie doortrekt’ (De Mul, 1993: 132). Het 
historisch bewustzijn is daarom in zekere zin tragisch te noemen, daar het 
wetenschappelijk verlangen naar definitieve interpretaties door dit besef 
wordt gesaboteerd (De Mul, 1993: 209). 

 Enkele filosofische bewegingen uit deze tijd van plotselinge vertwij-
feling zijn het idealisme en het positivisme. Ondanks het feit dat ze in 
veel opzichten radicaal tegenover elkaar staan, worden beiden gekenmerkt 
door een sterk vooruitgangsgeloof. Het is voornamelijk dit laatste waarte-
gen Duitse historisten zich af gaan zetten, met de romantische traditie 
als grote inspirator (De Mul, 1993: 152). De romantische hermeneutiek 
van Friedrich Schleiermacher (1768-1834) is hiervan een goed voorbeeld. 
Schleiermacher blijft, zoals veel romantici, trouw aan de ‘eindige mens’ van 
de latere Kant. Hij lijkt deze zelfs te radicaliseren, wanneer hij Kant verwijt 
‘de menselijke rede op een a-historische wijze te benaderen en de rol van 
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taal te veronachtzamen’ (De Mul, 1993: 153). Als gevolg hiervan treedt 
individualiteit in Schleiermacher’s hermeneutiek op de voorgrond en 
definieert hij het verstaan als een gesprek tussen individuen. Maar hoewel 
het verstaan door Schleiermacher wordt gepresenteerd als een dialogische 
relatie tussen individuen, kan gesteld worden dat de door hem voorgestane 
hermeneutiek feitelijk eerder een ‘monoloog’ is. De gesprekspartner ‘fun-
geert’ in zijn theorie toch vooral als ‘object’, waarvan de betekenis moet 
worden gereconstrueerd. Dit komt duidelijk naar voren in zijn opvatting 
dat men een auteur beter zou kunnen verstaan dan hij zichzelf verstaat. Dit 
lijkt tegenstrijdig te zijn met zijn notie van individualiteit en de gedachte 
dat we nooit volledig tot de individualiteit van een ander kunnen doordrin-
gen (De Mul, 1993: 162). Echter, Schleiermachers idee dat we een auteur 
beter zouden kunnen verstaan dan hij zichzelf verstaat, sluit aan bij het 
concept van de ‘hermeneutische cirkel van het verstaan’. Schleiermacher 
stelt dat een woord geen vaste betekenis heeft, maar dat deze betekenis 
afhankelijk is van de contexten waarin het wordt gebruikt. Wanneer de 
context wordt uitgebreid, krijgt een woord vaak een bredere betekenis. 
Hiermee is de hermeneutische cirkel niet zozeer een gesloten kring, maar 
eerder een opwaartse spiraal, waarbij de betekenis van te interpreteren tek-
sten met de uitbreiding van de context steeds verder wordt verrijkt met 
nieuwe inzichten (De Mul, 1993: 162). Vandaar dat het mogelijk is een 
auteur ‘beter’ te verstaan dan hij zichzelf verstaat, daar de betekeniscontext 
alsmaar rijker wordt. Toch blijft interpretatie bij Schleiermacher letterlijk 
eenzijdig, daar de betekenis van een ‘tekst’ geheel afhangt van de interpre-
tatiecontext van de interpreet. 

 Ook Wilhelm Dilthey (1833-1911) blijft Kant in veel opzichten 
trouw, onder andere door in zijn ‘bewustzijnsfilosofische voetsporen’ (De 
Mul, 1993: 172) te treden. Dit houdt in dat kennis zowel bij Kant als bij 
Dilthey betrekking heeft op de voorstellingen van een ‘kentheoretisch sub-
ject’ (De Mul, 1993: 172). Dilthey voegt hier echter wel een belangrijke 
kritische noot aan toe, door Kant te verwijten dat hij zich, wanneer hij 
over ervaring spreekt, beperkt tot de ervaring van de fysische werkelijk-
heid. Dilthey stelt dat de menselijke ervaring zich niet enkel beperkt tot 
natuurlijke verschijnselen (Erscheinungen), maar ook deels stoelt op gees-
telijke verschijnselen (De Mul, 1993: 173). Daarmee doelt hij niet alleen 
op psychische inhouden, maar vooral ook op de materiële producten van 

de geest (handelingen, boeken, gebouwen etc.). Deze materiële producten 
met een geestelijke lading vormen samen de historisch-maatschappelijke 
werkelijkheid. Belangrijk hierbij is dat materie en geest hier niet streng te 
scheiden zijn. Sterker, Dilthey stelt dat natuur- en geesteswetenschappen 
‘niet primair betrekking [hebben] op verschillende delen van de werkelijk-
heid, maar zijn gebaseerd op verschillende ervaringswijzen van een zelfde 
werkelijkheid’ (De Mul, 1993: 176). Natuurwetenschappen richten zich 
uitsluitend op de wereld zoals die in de uiterlijke ervaring (d.w.z. door de 
zintuigen) is gegeven, en proberen hetgeen ervaren wordt door middel van 
wetmatigheden te verklaren. De geesteswetenschappen kenmerken zich 
door een proces, dat Dilthey in navolging van Schleiermacher aanduidt als 
verstaan. Dit verstaan is een proces waarbij de uiterlijke ervaring met de 
innerlijke ervaring wordt verbonden. Dilthey verbreedt Schleiermacher’s 
notie van verstaan doordat hij zich niet beperkt tot het verstaan van talige 
uitdrukkingen, maar de gehele historisch-maatschappelijke werkelijkheid 
tot object voor het verstaan bestempelt. Dit betekent dat het kentheo-
retisch subject een bijzondere dubbelrol speelt, omdat het zowel subject 
als object van de geesteswetenschappen is. Dilthey onderstreept dat er niet 
zoiets bestaat als een ‘onschuldig verstaan’. De Mul: 

‘As we always start from our own finite horizon, we are always tempted to 
solely interpret the other culture in terms of our own finite horizon and 
in doing so to reduce the ‘other’ to the ‘same’. Moreover, in these cases 
the own culture is often conceived of as being superior to the foreign 
culture’ (De Mul, 2011: 11). 

Verstaan gaat hierdoor vaak gepaard met ‘geweld’, waarbij een ‘tekst’ een 
bepaalde interpretatie ‘opgedrukt’ krijgt. Doordat het proces van ver-
staan wordt gekenmerkt door een verbintenis van uiterlijke en innerlijke 
wereld, is de historisch-maatschappelijke wereld verder niet eenduidig te 
verklaren en te begrijpen. Dilthey radicaliseert, onder andere door deze 
gedachtegang, de door Kant als eerste gethematiseerde eindigheid van de 
mens en is hiermee een belangrijke inspirator voor latere hermeneutici 
als Martin Heidegger (1889-1976) en Hans-Georg Gadamer (1900-2002) 
(De Mul, 2011: 11). Gadamer is in grote mate schatplichtig aan Hei-
degger, maar aangezien hij in zijn filosofische hermeneutiek, anders dan 
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Heidegger, het thema spel een belangrijke plaats geeft, beperk ik mij hier 
tot zijn werk. 

 Eerder werd al gesteld dat hoewel Schleiermacher het proces van ver-
staan voorstelt als een gesprek, dit in de praktijk eerder een monoloog 
bleek te zijn. Dat geldt in belangrijke mate ook nog voor Dilthey, wat 
onder andere tot uitdrukking komt in zijn metafoor van de ‘horizonsver-
breding’ (De Mul, 2011: 3). De metafoor van een gesprek blijkt eerder 
van toepassing te zijn op de hermeneutiek van Gadamer. Interpretatie kan 
volgens Gadamer worden gezien als een ‘horizonsversmelting’, ofwel een 
constructie van betekenis (al stelt hij zelf al dat deze metafoor, die impli-
ceert dat er twee duidelijk afgebakende horizonnen zijn, al te simplistisch 
is (De Mul, 1993: 13)). Interpreteren is niet zozeer gericht op theoretische 
kennis, maar is eerder een praktische aangelegenheid. Het doel is niet om 
een oorspronkelijke betekenis te reconstrueren, zoals bij de reconstruc-
tieve hermeneutiek het geval is, maar om een tekst gericht te benaderen 
met vragen uit het heden om zodoende een vruchtbare ‘dialoog’ aan te 
gaan die wellicht tot een relevant inzicht kan leiden. Wanneer dit gebeurt 
is er sprake van een horizonsversmelting: zowel de horizon van de inter-
preet als die van het geïnterpreteerde zijn niet meer geheel hetzelfde als 
vóór de interpretatie. Zo kan een gebouw ons bijvoorbeeld veel leren over 
een bepaalde cultuur, terwijl deze waarschijnlijk niet per se met dit doel 
is ontworpen en gebouwd (De Mul, 1993: 331). Hoewel Gadamer zich 
met zijn notie ‘horizonsversmelting’ tegen het interpreteergeweld van de 
‘horizonsverbreding’ van Schleiermacher en Dilthey keert, is alleen al in 
dit voorbeeld te zien dat ook dit ‘gesprek’ niet altijd evenwichtig is. Het 
gevaar hiervan zou kunnen zijn – zoals onder andere Derrida opmerkt, en 
zoals we later zullen zien – dat ook een dergelijke manier van interpreteren 
in de praktijk met veel interpretatief geweld gepaard gaat. De interpreet 
heeft de neiging om zijn eigen visie al te veel aan het geïnterpreteerde op 
te leggen waardoor dit teveel, of zelfs zijn hele, oorspronkelijke betekenis 
verliest. Concluderend blijkt bij zowel constructieve- als reconstructieve 
hermeneutiek het gevaar van een al te eenzijdige interpretatie te blijven 
bestaan. 

 Of Jacques Derrida (1930-2004) tot de hermeneutiek gerekend kan 
worden, wordt wel betwijfeld. Hij duidt zijn werk niet met die term aan 

en sommigen zijn zelfs geneigd zijn ‘deconstructieve praktijk’ als een ‘anti-
hermeneutiek’ te bestempelen (De Mul, 2011: 11). Anderzijds is duidelijk 
dat zijn werk veel gemeen heeft met de hermeneutische traditie. In feite 
radicaliseert Derrida de theorie van Schleiermacher, die stelt dat een woord 
geen gefixeerde betekenis heeft, maar dat deze betekenis afhangt van de 
context waarin het woord wordt geïnterpreteerd en daarmee steeds kan 
veranderen. Een dergelijke ‘ervaringshorizon’ kan met andere woorden in 
principe naar alle kanten oneindig worden uitgebreid. Derrida conclu-
deert hieruit dat interpreteren een ‘oneindige taak’ is door te stellen dat 
bij elke interpretatie van een ‘tekst’ er een beslissing wordt genomen over 
iets dat in feite fundamenteel ‘onbeslisbaar’ is (De Mul, 2011: 11). Verder 
kunnen woorden volgens Derrida uit hun context worden gehaald en in 
een nieuwe context worden geplaatst, waardoor er naast de notie van de 
‘onbeslisbaarheid’ van een interpretatie ook nog eens een oneindig aantal 
nieuwe betekenissen kan worden gegenereerd. Om bij de metafoor van een 
‘verstaanshorizon’ te blijven, kunnen we hierdoor stellen dat er bij Derrida 
sprake lijkt te zijn van een extreme ‘horizonsverstrooiing’. Op deze decon-
structieve hermeneutiek van Derrida zal ik verderop nog nader ingaan. 

Spelen met taal
Om poëzie te verstaan,  

moet men de ziel van het kind kunnen aantrekken als een tooverhemd  
en de wijsheid van het kind aanvaarden boven die van den man.

– Johan Huizinga 

De eerste keer dat Johan Huizinga (1872-1945) wat langer stilstaat bij het 
thema ‘spel’ is in zijn rectorale rede ‘Over de grenzen van spel en ernst in 
de cultuur’ uit 1933. Hij noemt hier het concept spel reeds een ‘catego-
rie die alles verslindt’ (geciteerd door Otterspeer in Huizinga, 2008: z.p.). 
Dat het spel inderdaad alles, inclusief zijn aandacht verslindt, blijkt ook 
uit feit dat het onderwerp hem niet meer los laat en hij vijf jaar later zijn 
bekende boek Homo Ludens: Proeve eener bepaling van het spel-element der 
cultuur publiceert. Hij betoogt hierin dat spel niet zozeer onderdeel is van 
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de menselijke cultuur, maar dat cultuur eerder uit het spel lijkt te ontsprin-
gen. Door het spel als grondveste voor de gehele cultuur op te vatten wordt 
aan het kentheoretisch subject dat vanuit een bepaalde context het concept 
tracht te begrijpen een zelfde soort dubbelrol toegekend die wij eerder al 
waarnamen bij Dilthey. Huizinga:

‘Wie het oog richt op de functie van het spel […] vindt het spel in de 
cultuur als een gegeven grootheid, bestaande vóór de cultuur zelve, haar 
begeleidend en doortrekkend van begin af tot in de phase van cultuur, 
die hij zelf beleeft’ (Huizinga, 2008: 31).

Hoewel het niet zijn doel is een eenduidige definitie te geven van het begrip 
‘spel’ of een verklaring voor de vraag ‘waarom men speelt’, vangt Huizinga 
in Homo Ludens wel aan met een poging te vatten wat de voorwaarden zijn 
voor spel. Hij noemt een achttal kenmerken van het spel op. Zo is het spel 
bijvoorbeeld op te vatten als een vrije handeling, die zich niet gemeend 
en buiten het gewone leven staande afspeelt binnen een bepaalde tijd en 
ruimte en die volgens bepaalde regels verloopt (Huizinga, 2008: 41). Waar 
het zwaartepunt van Huizinga’s verdere betoog ligt op zijn analyse van 
hoe cultuur in en als spel ontstaat, is het vreemd genoeg voornamelijk 
deze – volgens hemzelf terloopse – poging het spel te definiëren die door 
andere denkers veelvuldig is aangewend om (onder andere) games mee te 
analyseren. Ik zeg hier ‘vreemd’, omdat de ondertoon van Homo Ludens 
op zijn minst kritisch te noemen is, en er aan dit belangrijke facet van zijn 
werk in dergelijke gametheorieën vaak (al dan niet bewust) voorbij wordt 
gegaan. Om zijn kritiek te begrijpen, dienen we eerst nog iets verder op 
Homo Ludens in te gaan. 

 Ten eerste is het belangrijk te begrijpen dat spel niet per definitie 
begrepen dient te worden als zijnde ‘niet-ernst’. Elk spel kan in feite in 
volledige ernst worden verricht, of het nou kinderspel is, een voetbal-
wedstrijd of een religieus ritueel. Er zit echter wel een spanning tussen 
de twee begrippen. Spel kan wel ernstig zijn, maar ergens moet bij de 
‘spelers’ wel het besef blijven bestaan dat het ‘slechts’ een spel betreft. De 
latere hoofdstukken van Homo Ludens kenmerken zich door een kritische 
toon. Enerzijds omdat hij waarneemt dat het spelelement meer en meer 
lijkt te verdwijnen uit onze cultuur. Dit is onwenselijk, daar hij in de voor-

gaande hoofdstukken heeft betoogd dat spel nodig is om tot culturele 
ontwikkeling te komen. Dat de cultuur ‘meer en meer ernstig [wordt] en 
[…] voor het spel slechts een bijkomstige plaats’ (Huizinga, 2008: 103) 
is ingeruimd, is een ontwikkeling die de cultuur zou kunnen bedreigen. 
Anderzijds blijkt dat in bepaalde maatschappelijke domeinen (Huizinga 
wijst onder meer naar de vercommercialisering van de sport) het aanwezige 
spelelement op zorgwekkende wijze overloopt in ernst. De spanning tus-
sen ‘spel’ en ‘ernst’ die in het hele boek al waar te nemen is, lijkt in onze 
tijd steeds problematischer te worden. Ongezonde competitie, ‘aanstellerij’ 
en ‘puerillisme’ zijn op het eerste gezicht vormen van ‘spel’ waar bij nader 
inzien essentiële kenmerken van ‘spel’ blijken te ontbreken. Homo Ludens 
eindigt met een nogal moralistische noot, waarin Huizinga stelt dat spel 
altijd een vorm van zelfbeheersing en beperking veronderstelt, een ‘zekere 
vatbaarheid om in je eigen strekkingen niet het uiterste en het hoogste te 
zien’ (Huizinga, 2008: 244). Om ‘echte cultuur’ te bewerkstelligen dient 
er bovendien eerlijk te worden gespeeld. Spelbrekers, die in welke vorm 
dan ook het spel ondermijnen, maken meer kapot dan het spel alleen, zij 
‘breken’ in feite de cultuur. 

 Op dit punt kunnen we een eerste bruggetje slaan naar de hermeneu-
tiek. Als we ook het culturele verschijnsel hermeneutiek in de geest van 
Huizinga opvatten als spel, valt op dat ook daarin een notie van ‘eerlijk 
spel’ kan worden ontdekt. De kritiek van Gadamer op de reconstructieve 
hermeneutiek, die onder andere de eenzijdigheid van een dergelijke inter-
pretatie behelst, loopt bij hem uit op een ontwerp van een evenwichtiger 
en eerlijker ‘verstaansspel’. Hiertoe zijn de dingen die Huizinga noemt 
– zelfbeheersing en zelfbeperking – zeer belangrijk. Immers, om tot een 
horizonsversmelting te komen zoals Gadamer dit voorstelt is het belangrijk 
niet enkel de eigen visie uit te dragen maar om ook oog te hebben voor het 
andere. Het is dus noodzaak om de natuurlijke neiging alles vanuit jezelf 
te bekijken te doorbreken en ook te proberen buiten de eigen horizon 
te kijken. Je ‘inleven in een andere horizon’ heeft iets van een toneelspel, 
waarin de acteurs zich immers ook zo goed mogelijk proberen in te leven 
in een andere persoon. Op Huizinga’s notie van het ‘spelbreken’ kom ik 
in het derde deel in het kader van een korte bespreking van Derrida nog 
terug.
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 Zoals eerder gesteld is de ‘speltheorie’ van Huizinga een inspiratie-
bron en fundament geweest voor latere speldenkers. Voornamelijk bij het 
ontwikkelen van een ‘speltheoretisch kader’ voor onder andere de Game 
Studies is Huizinga een veel geciteerde denker. Maar het gaat, zoals ik hier-
boven al aangaf, in deze gevallen veelal om een al te ‘smalle’ lezing van 
Homo Ludens, waarbij slechts enkele elementen vrij ruw uit hun oorspron-
kelijke context zijn getrokken. Vooral Huizinga’s poging tot het definiëren 
van het concept ‘spel’ in zijn eerste hoofdstuk is veelvuldig gebruikt om 
een spel te definiëren en het is met name de term ‘magic circle’ (waarmee in 
de Engelse vertaling van Homo ludens het Nederlandse ‘tooverkring’ wordt 
vertaald) die hierbij vaak wordt aangehaald. Frappant, daar Huizinga dit 
begrip zelf slechts enkele malen gebruikt en dan specifiek om de heilige 
plaats van een ritueel aan te wijzen. 

 De speldefinitie van Huizinga is door veel latere denkers ook verder 
uitgebouwd en verscherpt. Daarbij verdient met name Roger Caillois 
(1913-1978) in dit verband te worden genoemd. Zijn boek Les jeux et 
les hommes; le masque et le vertige (1958) is naast Huizinga’s Homo Ludens 
een van de belangrijkste inspiratoren van de game theory die de afgelopen 
decennia in de Nieuwe Media wetenschappen tot ontwikkeling is gekomen 
(Caillois, 2001: 13).

 Caillois geeft – terecht – aan dat Huizinga zich in Homo Ludens niet 
waagt aan een eenduidige definitie van ‘spel’. Waar Huizinga zich voor-
namelijk richt op de vraag welke rol spel speelt in de cultuur, tracht Caillois 
een scherpere definitie van het begrip ‘spel’ te ontwikkelen. Hierbij geldt 
Huizinga’s werk wel als een belangrijke inspiratiebron en een rode draad, 
daar Huizinga in zijn boek talloze spelelementen noemt in culturele uiting-
en die voorheen nooit zo nadrukkelijk met spel werden verbonden, zoals 
recht, religie en kunst. Caillois stelt echter dat Huizinga nog niet volledig 
genoeg is geweest in het omschrijven van de elementen die tot ‘spel’ kun-
nen worden gerekend. Om dit alsnog te doen, is hij grondig nagegaan in 
welke vormen spel zich manifesteert in het dagelijks leven en aan de hand 
hiervan heeft hij uiteindelijk een schema gemaakt dat ‘the entire universe 
of play’ (Caillois, 2001: 13) in kaart brengt (al geeft hij zelf aan dat ook 
hier de verdeling nog te kort schiet om het verschijnsel spel geheel recht 
te doen). Hij verdeelt het begrip ‘spel’ in enkele kernbegrippen die in een 

kwadrant te plaatsen zijn. Elke categorie kan op haar beurt weer worden 
opgedeeld in twee tegengestelde polen. 

 De categorieën zijn agon, alea, mimicry en ilinx en de polen zijn 
paidia en ludus. Paidia, aan het ene extreme uiterste, kenmerkt zich door 
verstrooiing, onrust, vrije improvisatie, wispelturigheid en anarchisme 
(Caillois, 2001: 13). Ludus, aan de andere uiterste zijde, tracht deze 
‘anarchistische onrust’ in te binden met eentonige regels, autoritair bevel 
en kenmerkt zich door inzet, geduld, bekwaamheid en vernuft (Caillois, 
2001: 13). Keren we wederom terug naar de hermeneutiek, dan zouden we 
kunnen stellen dat de reconstructieve en constructieve hermeneutiek zich 
meer in het ludus gedeelte bevinden en dat de deconstructieve hermeneu-
tiek zich als een tegengesteld pool eerder in het paidia gedeelte ophoudt. 
Hoewel op te vatten als twee extremen is het hier echter ook belangrijk op 
te merken dat beide categorieën zich wel degelijk scharen onder de noemer 
‘spel’. Derhalve zou ik de stelling willen verdedigen dat in het geval van 
het spel der hermeneutiek de deconstructieve hermeneutiek zich binnen 
de hermeneutiek beweegt en niet zozeer een ‘anti-hermeneutiek’ is. 

 Binnen de ruimte die deze twee polen beslaan kunnen we volgens 
Caillois, zoals eerder opgemerkt, vier verschillende categorieën onderschei-
den die zich aan beide kanten van de twee polen kunnen bevinden. De 
eerste categorie is agon, het ‘concurrerende’ spel waarin strijd een vooraan-
staande rol inneemt. ‘Gelijkheid’ is hierbij een belangrijke factor, beide 
deelnemende partijen dienen bij aanvang op gelijke voet te beginnen, of 
dit nou betrekking heeft op het aantal deelnemers, de snelheid, de be-
kwaamheid of iets anders. Een goed voorbeeld hiervan is de schaaksport, 
waar door middel van klassementen of minder pionnen voor de sterkste 
speler een evenwichtige speelsituatie wordt gecreëerd (Caillois, 2001: 14). 
In de praktijk blijkt deze notie van gelijkheid echter vaak moeilijk reali-
seerbaar. Om bij het voorbeeld van schaken te blijven kan bijvoorbeeld 
enkel het feit dat een speler als eerste mag beginnen al een onoverkoom-
baar voordeel zijn. Bij buitensporten kan de zon die in het gezicht van de 
spelers van een team schijnt een wedstrijd in hun nadeel werken. Zo zijn er 
diverse voorbeelden te geven. Het doel van agon is ‘for each player to have 
his superiority in a given area recognized’ (Caillois, 2001: 15). Hiervoor is 
aandacht, oefening, volhardende toepassing en het verlangen tot winnen 
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nodig. Wanneer bij kinderen de persoonlijkheid begint te ontwikkelen, 
treedt reeds het competitieve element in hun spel. ‘Kinderlijke’ wedden-
schappen en wedstrijdjes worden vaak gekenmerkt door gewelddadigheid 
en het opzoeken van pijn. Zo kan er worden gewed wie het langst zijn adem 
in kan houden, het langst naar de zon kan kijken, het langst niet kan knip-
peren enzovoorts. De consequenties van verliezen gaan ook vaak gepaard 
met het krijgen van stompen, klappen of krabben van de tegenstander(s). 
In dit kinderspel vindt agon zijn wortelen en in het ‘volwassen’ spel vinden 
we deze vormen van competitie in meer verfijnde gestalte terug (Caillois, 
201: 17). 

 Zouden we de verschillende vormen van hermeneutiek trachten onder 
te brengen in de indeling van Caillois, dan kunnen we de reconstruc-
tieve hermeneutiek van onder andere Schleiermacher en Dilthey onder 
de noemer agon scharen. Het doel van de reconstructieve interpretatie is 
het ‘overwinnen’ van de vreemdheid van de te interpreteren uitdrukking 
(tekst, schilderij, gebouw, handeling etc.). De competitie lijkt echter niet 
helemaal eerlijk, daar de ‘tegenstander’, dat wil zeggen het geïnterpre-
teerde, niet aan zet kan komen. Een ‘tekst’ heeft immers vaak niet meer de 
mogelijkheid zich te ‘weren’ of een discussie aan te gaan. Het gewelddadige 
element van agon zien we dan ook in een dergelijke vorm van interpretatie 
terug.

 De tweede categorie is alea, de Latijnse benaming voor het dobbelspel. 
Deze verzamelterm gebruikt Caillois om alle spelen aan te duiden waar de 
uitkomst buiten de controle van de spelers ligt. Voorbeelden hiervan zijn 
bijvoorbeeld dobbelspelen, roulette, kop of munt en de loterij. Waar bij 
agon wordt geprobeerd toeval zo veel mogelijk te elimineren, zien we dat 
bij alea het juist dit toevallige element is wat deze vorm van spel aantrek-
kelijk lijkt te maken. De gokspeler moet zich geheel overgeven aan het 
‘lot’. Alea heeft niet als functie om de meest intelligente speler te laten 
winnen, maar kan juist individuele verschillen geheel doen laten wegvallen 
waarna spelers als totale gelijken zich over moeten geven aan het vonnis 
van de kans. Agon en alea lijken beiden te luisteren naar eenzelfde wet: 
de ‘creation for the players of conditions of pure equality denied them in 
real life’ (Caillois, 2001: 19). Er wordt als het ware een (tijdelijke) nieuwe 
wereld ontworpen. Alea is samen met ilinx te koppelen aan de deconstruc-

tieve hermeneutiek van Derrida, hier kom ik zo op terug. 

 De derde categorie is mimicry, het nadoen of zelfs het ‘worden’ van een 
fictief karakter. Mimicry kan zich op verschillende manieren manifesteren, 
maar het belangrijkste element is altijd dat de speler doet alsof hij iemand 
anders is, of zich als een ander voordoet aan anderen. Kinderspel imiteert 
vaak het volwassen leven, te denken valt aan verkleedpartijtjes, soldaatje 
spelen met nepgeweren of het spelen van ‘vadertje en moedertje’. Onder 
volwassenen zien we dergelijke verkleedpartijen ook nog wel terug, met 
als voornaamste voorbeeld het theater. Maar in een meer subtiele vorm 
zien we mimicry ook terug in bijvoorbeeld sportevenementen waar teams 
dezelfde kleding dragen. Het doel van mimicry is niet om zichzelf en de 
ander werkelijk te doen geloven dat de speler een ander is, maar het draait 
hier meer om fascinatie en het creëren van een magie (Caillois, 2001: 22). 
Deze categorie kunnen we verbinden met de constructieve hermeneutiek 
van onder andere Gadamer. Hoewel we nooit ‘werkelijk’ in de horizon van 
een ander kunnen treden, is, zoals ik hierboven reeds opmerkte, bij deze 
vorm van interpretatie het ‘je-kunnen-inleven’ in een andere horizon het 
belangrijkste element. Dit niet met het doel om daadwerkelijk de ander te 
worden, of een ander hiervan te overtuigen, maar om tot een horizonsver-
smelting te komen. Dit zou gezien kunnen worden als het creëren van een 
nieuwe wereld, een magische handeling die iets in het leven roept wat er 
voor de inleving nog niet was. 

 Het probleem dat Derrida echter signaleert in de constructieve herme-
neutiek tekent zich juist in een vergelijking met het spel goed af. Mimicry 
is immers het doen alsof, het blijft ‘niet echt’. Ondanks de goede bedoe-
lingen van Gadamer blijft een ‘gesprek aangaan’ met een te interpreteren 
‘tekst’ door middel van inleving een vorm van spelen. Je kunt nooit echt 
de ander worden. Zodoende blijft ook een constructieve interpretatie vaak 
eenzijdig en gaat het net als bij de reconstructieve hermeneutiek nog steeds 
vaak gepaard met een vorm van geweld. Dat de ‘magische bubbel’ van het 
constructieve gesprek gemakkelijk te doorbreken valt, bewees hij wel in 
zijn ‘debat’ met Gadamer in 1981 in Parijs, waar hij de dialoog met Gad-
amer demonstratief uit de weg ging.1 

 Dat de constructieve hermeneutische aanpak in feite een vorm van 
spel is, wordt door sommige historici ook als zodanig (h)erkend. Zo stelt 
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mediëvist Laura Kendrick dat (moderne) historici in hun praktische werk-
wijze in grote lijnen schatplichtig zijn aan de ‘speelse’ methodologie van 
Huizinga. Niet alleen de inhoud van bijvoorbeeld Herfsttij der Middeleeu-
wen (1919) en Homo Ludens zijn belangrijk voor de wijze waarop veel 
historici nu te werk gaan, maar ook Huizinga’s werkwijze geldt als een 
voorbeeld. Kendrick: 

‘[H]e explained play by himself playing – and in so doing invented 
the rules of an academic discipline. Huizinga’s theorizing about the 
cultural productivity of play followed upon his study of the European 
late-fourteenth and fifteenth centuries and his imaginative attempts, 
in The Waning of the Middle Ages, to understand medieval cultural 
phenomena, such as chivalry and courtly love’ (Kendrick, 2009: 43).

In het licht van de hierboven vastgestelde overeenkomst tussen de recon-
structieve hermeneutiek van Gadamer en de mimicry van Caillois en de 
relatie die beider werken hebben met de theorieën van Huizinga, kunnen 
we enkele interessante dingen vaststellen. Ten eerste merk ik op dat niet 
alleen Gadamers theoretische opvatting dat het spel de kunst (en in het 
laatste deel van Wahrheit und Methode ook de taal en uiteindelijk de hele 
historische werkelijkheid) omvat, grotendeels op de gedachtelijnen van 
Huizinga rust, maar dat hij ook op een meer praktische wijze door hem 
lijkt te zijn geïnspireerd. We zouden Huizinga’s werkwijze met terugwerk-
ende kracht reconstructief hermeneutisch kunnen noemen, die bovendien 
op grond van mijn van mijn eerdere argumenten als een vorm van spel, 
namelijk mimicry, kan worden gezien. Kendrick stelt dat Huizinga mid-
dels imaginative attempts bepaalde historische elementen tracht te verstaan. 
Zij spreekt in het kader van latere historici die op eenzelfde ‘speelse wijze’ 
naar de geschiedenis kijken ook wel van de verstaanstechniek van de vision 
of the smiling eyes, een manier om ‘teksten’ te verstaan die reeds sinds lange 
tijd tot stof zijn vergaan (Kendrick, 2009: 44). Kendrick: 

‘In order to appreciate or understand them, one must imagine oneself 
into the situation of performance and playing of medieval love poetry or 
tournaments – an imaginative participation that Huizinga evokes here 
with his “vision of the smiling eyes.” Huizinga’s method, like that of 
certain romantic medievalist before him, was to treat interpretation and 

understanding of medieval texts or cultural artifacts as a kind of game 
requiring that modern interpreters accept the absolute alterity of the 
medieval, setting it within a kind of magic circle, defining it as definitely 
not our ordinary life’ (Kendrick, 2009: 44).

 Het behoeft geen uitleg meer dat Gadamer’s notie van horizonsver-
smelting en daarmee zijn constructieve hermeneutiek grote overeenkomsten 
vertoont met Huizinga’s vision of the smiling eyes. Het ‘anders zijn’ van een 
culturele ‘tekst’ speelt een grote rol in het werk van veel moderne his-
torici en het ‘spel’ neemt hiermee een belangrijke positie in binnen de 
historische hermeneutiek. Veel historici gebruiken de vision of the smiling 
eyes als een middel om de lezer uit te dagen tot de game of interpretation, 
ofwel om hem uit de eigen ervaringshorizon te lokken in de door mij al 
eerder genoemde nieuwe ‘magische ruimte’ van de horizonsversmelting. 
Dit wordt bijvoorbeeld gedaan door historische studies te schrijven in de 
eerste-persoons-meervoud vorm (‘wij’), waarbij de lezer regelmatig wordt 
aangesproken met ‘jij’, om hem zo uit te dagen mee te doen met het inter-
pretatiespel dat de historicus speelt (Kendrick, 2009: 47). Dat het hier om 
mimicry blijft gaan en nooit om een werkelijke inleving in bijvoorbeeld 
het leven van een middeleeuwse man of vrouw, wordt hierbij vaak erkend 
en benadrukt. Om vrij met Huizinga te spreken: ‘de speler is zich er van 
bewust dat hij speelt’. Dit is echter geen probleem, juist het speelse element 
zorgt ervoor, zoals Huizinga in Homo Ludens betoogt, dat er sprake is van 
culturele vooruitgang. De horizonsversmelting van Gadamer veronderstelt 
ook een beweging, waarin wordt geprobeerd de andere horizon in zijn 
anders-zijn te ‘verstaan’. Kendrick: ‘having no ‘magic cloak’, to turn us 
into medieval interpreters, we need to follow the rules of the game of inter-
preting like a medieval interpreter, rules that require respect for historical 
boundaries’ (Kendrick, 2009: 48). 

 We keren terug naar de laatste categorie die Caillois onderscheidt, 
namelijk Ilinx, het soort spelletjes dat draait om duizeligheid en tijdelijke 
verwarring. Het gaat hier veelal om fysieke activiteiten die de werke-
lijkheid voor een moment verstoren. Voorbeelden zijn het heel hard om 
je as draaien, een achtbaan of een hypnose ondergaan. Ook sensaties als 
hard naar beneden skiën en dansen kunnen worden geschaard onder ilinx. 
Zoals hierboven gesteld, zou de deconstructieve hermeneutiek van Derrida 
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geplaatst kunnen worden bij alea en ilinx. Alea sluit aan bij het gegeven dat 
de mens van Derrida bespeeld lijkt te worden, in plaats van dat hij zelf de 
wereld bespeelt. Bovendien lijkt het (taal)spel dat hij speelt een zelfde soort 
situatie te creëren als alea, namelijk het creëren van een pure gelijkheid tus-
sen de dingen die hen in het echte leven wordt ontzegd. Zoals gesteld gaat 
zowel constructieve en reconstructieve interpretatie gepaard met ‘geweld’ 
doordat er – ondanks goede bedoelingen – vaak op ‘oneerlijke voet’ wordt 
gestart. De interpretatie gaat teveel uit van één kant en doet daardoor het 
geïnterpreteerde vaak weinig recht. De extreme verstrooiing en het ‘anar-
chisme van betekenis’ in Derrida’s deconstructieve hermeneutiek zorgt er 
echter voor dat alles op gelijke voet met elkaar ‘speelt’ (bijvoorbeeld door 
in Éperons. De styles de Nietzsche (1978) de door Nietzsche in de marge 
van zijn notitieboeken neergeschreven zin ‘Ik ben mijn paraplu vergeten’ 
centraal te stellen in zijn interpretatie). Hij zorgt er bovendien voor dat, 
net zoals bij ilinx, de interpreet voor een moment uit zijn comfort zone – 
zijn ervaringshorizon – wordt geslingerd om verdwaasd in de chaos van 
betekenis die Derrida achterlaat rond te dolen. In deel drie van deze paper 
kom ik terug op de rol van Derrida als ‘spelbreker’. Voordat ik mij hiertoe 
begeef, ga ik eerst nog verder in op de rol die Gadamer het spel toekent in 
de hermeneutiek. 

 Zoals eerder al gesteld, leunt Gadamer in zijn opvatting van het spel als 
een ‘alomvattend gegeven’ in grote mate op de speltheorie van Huizinga. 
Dit komt vooral tot uiting in Gadamer’s opvatting van spel als ‘the essence 
of things’ (Vikhagen, 2009: 2). In navolging van de kritiek van Heidegger 
op het subjectdenken (in de cartesiaans-kantiaanse traditie) bekritiseert 
Gadamer in zijn boek Wahrheit und Methode de ‘subjectivering’ van het 
‘spel’, dat wil zeggen de opvatting dat de menselijke speler als subject het 
spel bepaalt. Bij Gadamer lijkt echter het spel zelf tot ‘subject’ van het 
spel te worden. Hij stelt de ‘geestesstaat’ en houding van degene die speelt 
ondergeschikt aan het spel, dat wil zeggen aan de ‘speelse houding’ van een 
kunstwerk (in latere hoofdstukken van Wahrheit und Methode en latere 
werken lijkt het begrip spel zich verder uit te breiden als alomvattend feno-
meen, niet enkel meer binnen de kunsten). De rol van de speler hierin, is 
niet die van een vormend en bepalend subject, maar veeleer die van een 
katalysator van het spel. Gadamer maakt dus een onderscheid tussen het 
spel zelf en het ‘spelgedrag’ van de speler, dat hij schaart onder andere sub-

jectieve vormen van gedrag (Gadamer, 1986: 107). 

 De spanning tussen ‘spel’ en ‘ernst’ zoals waargenomen in het werk van 
Huizinga is ook aanwezig in Gadamers speltheorie. Hij stelt dat voor de 
speler het spel niet ‘serieus’ is, omdat hij ‘speelt’. Het spel zelf wordt echter 
gekenmerkt door een ‘heilige Ernst’ (Gadamer, 1986: 107). De notie van 
‘heilige ernst’ komt ook regelmatig terug bij Huizinga. Spel (en daarmee 
ook de dieperliggende ‘ernst’ ervan) kan enkel worden bereikt wanneer de 
speler zichzelf verliest in het spel, hoewel hij zich er wel van bewust blijft 
dat het ‘maar’ een spel is. Er lijken zich in de speler dus gelijktijdig twee 
tegengestelde houdingen af te spelen. Het ‘weten dat men speelt’ is daar-
mee een enigszins paradoxaal gegeven en in het weten van de speler dat hij 
speelt ‘weet hij niet precies wat hij “weet” door dit weten (Gadamer, 1986: 
108)’. Precies daarom kan het antwoord op de vraag wat spel precies is niet 
in het ‘onwetend-wetende subject’ worden gelegd. Om deze reden richt 
Gadamer de focus op het ‘speels zijn’ van de dingen, meer in het bijzonder 
op de speelsheid van de kunst. 

 Het kunstobject is ‘kein Gegenstand […], der dem für sich seienden 
Subjekt gegenüber steht. Das Kunstwerk hat viel mehr sein eigentliches 
Sein darin, daß es zur Erfahrung wird, die den Erfahrenden verwandelt’ 
(Gadamer, 1986: 108). Het ‘subject’ van de kunstervaring ligt hierdoor 
niet bij de subjectiviteit van de ervarende persoon of bij het kunstobject 
zelf, maar in de omvattende ervaring waarbinnen het kunstwerk en de 
aanschouwer zich beiden bevinden. De ‘Seinsweise des Spieles’ strekt zich 
daarmee verder uit dan enkel de horizon van de mens, maar bestaat ook 
wanneer er geen ‘speelse subjecten’ aanwezig zijn. Deze ‘speelse subjecten’ 
zijn eerder één van mogelijke wijzen waarop spel tot uitdrukking (‘Darstel-
lung’) kan komen. Het Duitse ‘Spiel’ betekent van origine ‘dans’. Dit 
element van beweging speelt een belangrijke rol in Gadamers opvatting 
van spel. De beweging van spel heeft geen doel buiten zichzelf, het ver-
nieuwt zichzelf continue. Wie of wat er speelt is hierbij niet van belang, 
evenmin of er een menselijk subject is dat het speelt of niet. Het spel 
manifesteert zich als het ware in de beweging als zodanig (Gadamer, 1986: 
108). ‘Damit Spiel sei, muß zwar nicht ein anderer wirklich mitspielen, 
aber es muß immer ein anderes da sein, mit dem der Spielende spielt und 
das dem Zug des Spielers von sich aus mit einem Gegenzug antwortet’ 
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(Gadamer, 1986: 111). 

 Een ander belangrijk kenmerk van spel, dat zich ook min of meer 
expliciet manifesteert in Homo ludens, is het gegeven dat spelen ook altijd 
een ‘gespeeld worden’ impliceert. Spel staat nooit geheel onder controle 
van de speler en het is groter dan de speelse handeling alleen. Degene die 
speelt is belangrijk voor de manifestatie van spel, maar wordt na aanvang 
van het spel ook vooral zelf gespeeld. Hieruit blijkt wederom dat het wer-
kelijke subject van het ‘spel’ niet de speler is, maar in feite het spel zelf. 
Deze gedachte breekt met het Cartesiaanse subject, daar dit betekent dat 
het menselijk subject geen volstrekte autonomie heeft. Hoewel de mens in 
vele vormen van spel wel een belangrijke ‘katalysator’ is en ‘speelse’ din-
gen als kunst, theater en taal heeft geschapen, is hij niet heer en meester 
over deze vormen van spel en wordt zelf opgenomen in het geheel. Deze 
gedachte, zo zullen we in het volgende deel zien, speelt ook in het werk van 
Derrida een grote rol. Dat Gadamer echter, enigszins misleidend, alsnog 
blijft spreken van het spel als zijnde het ‘subject’, wordt hem door Der-
rida niet in dank afgenomen. In zekere zin is het nodig dat Gadamer blijft 
spreken in voor ons bekende termen, anders is er letterlijk geen beginnen 
aan het bedenken van een nieuw verstaan. Derrida’s deconstructie brengt 
echter de problemen van dergelijke ‘taaltradities’ aan het licht en breekt 
met conventies. Of speelt ook hij (het spel mee)…?

Spelbreker
Hoewel Gadamer al een moedige poging doet te ontsnappen aan het ‘sub-
jectdenken’, lijkt hij er toch niet onder uit te komen van een níeuw subject 
te spreken. Dat is niet vreemd, daar volgens de hermeneuticus Samuel 
IJseling gesteld kan worden dat: 

‘[e]lke taaldaad, van welke aard die ook is, een bepaald kader 
[veronderstelt], een context die zowel talig als reëel is. […] Zoals men 
zich geen enkel voorwerp en geen enkele gebeurtenis kan voorstellen 
of denken zonder horizon, zonder een tijdruimtelijke wereld en zonder 
andere voorwerpen of gebeurtenissen waarnaar verwezen wordt en 
waarop een voorwerp of gebeurtenis aangewezen is om er te zijn of 
te gebeuren, zo kan men zich evenmin een woord, zinsnede of tekst 

voorstellen of denken zonder dat deze op één of andere manier verwijst 
naar een contekst en daarop aangewezen is om te kunnen worden 
gesproken of geschreven, gehoord of gelezen’ (IJseling, 1990: 9).

Met andere woorden, de speltheorie van Gadamer heeft enkel een bepaalde 
betekenis wanneer hij in een bepaalde context wordt geplaatst. Bij Ga-
damer is dat de ‘subjecttraditie’, waar hij zich tegen afzet, maar die juist 
daardoor ook de context vormt die het mogelijk maakt Gadamers inzet 
te begrijpen. Derrida trekt echter de gehele notie van ‘context’ in twijfel. 
Hij stelt dat een context voortdurend en tot in het oneindige naar alle 
kanten kan worden uitgebreid en dat daarmee het verschil tussen tekst 
en context onbeslisbaar is. De ‘grenzen’ die wij aan een context leggen 
zijn daarmee altijd willekeurig en kunnen bovendien worden verlegd. Hier 
komt wederom de notie naar voren die ik hierboven aanhaalde: er wordt 
iets beslist dat in feite ‘onbeslisbaar’ is. Wanneer een woord uit een con-
text wordt gehaald kan het bovendien weer op een andere manier gaan 
functioneren en nieuwe betekenissen creëren. Deze ‘herhaling’ vindt niet 
alleen plaats wanneer ik bijvoorbeeld een citaat van IJseling opneem in 
mijn betoog en daarmee zijn woorden uit de oorspronkelijke context haal, 
maar ook al wanneer ik zijn woorden lees. Ik herhaal dan als het ware 
iets wat al is geschreven maar geef er nieuwe betekenis aan doordat ik er 
vanuit een bepaalde context (in dit geval mijn analyse van het ‘spel’) naar 
kijk. Derrida spreekt in dit verband ook wel van enten (IJseling, 1990: 
10), een verwijzing naar het planten van stekjes van een boom of plant 
op een nieuwe plaats. Zoals dit kan worden gedaan met stekjes, kan ook 
een zinsnede of woord op een andere tekst of tekstueel veld worden geënt. 
Een zeer belangrijke opmerking voor de verloop van dit betoog is dat het 
volgens Derrida wel zo is dat elk ‘woordstekje’ op de een of andere manier 
op andere teksten geënt is, een tekst helemaal op zichzelf, zonder enige 
context, dat bestaat gewoonweg niet. Ook hierin is weer een parallel met 
het spel te vinden. Gadamer stelt:

‘Das menschliche Spiel verlangt seinen Spielplatz. Die Abgrenzung 
des Spielfeldes – ganz wie die des heiligen Bezirks, wie Huizinga mit 
recht betont – setzt die Spielwelt als eine geschlossene Welt der Welt der 
Zwecke ohne Übergang und Vermittlungen entgegen’ (Gadamer, 1986, 
113).
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Dit citaat is mooi om twee redenen. Enerzijds zou je kunnen stellen dat het 
in lijn ligt met Derrida’s opvatting van woorden en zinsneden die als het 
ware spelen in een tekstueel veld. Anderzijds laat het citaat van Gadamer 
precies het problematische van het spel van interpretatie zien dat Derrida 
voor ogen heeft. Interpreteren doen we inderdaad altijd in een context, 
een speelveld, een ‘tekstuele akker’, of hoe je het ook wilt noemen. Dat 
is nodig omdat, zoals ook Derrida stelt, er altijd een context nodig is om 
betekenis te bewerkstelligen. Er zijn bepaalde regels nodig en natuurlijk de 
verschillende spelers. Echter, en daar ligt het problematische in het citaat, 
zoals spel nooit helemaal los staat van de wereld, zo staat een interpretatie 
ook nooit alleen. Het tekstuele veld verandert, er komen nieuwe ‘entjes’ 
in, sommige interpreten zien entjes groeien die een ander eerder niet zag. 
Betekenisproductie en ook het verstaan laten zich daarom nooit volledig 
controleren en beheersen. En het lijkt niet toevallig dat ook Derrida in 
dat verband het woord ‘spel’ gebruikt om die ongrijpbare dimensie van 
het verstaan te benoemen. In L’écriture et la difference – in het hoofdstuk 
waarin het woord ‘spel’ reeds in de titel opduikt: ‘La structure, le signe et 
le jeu dans le discours des sciences humaines’ – stelt hij, sprekend over de 
onmogelijkheid om de totaliteit van een bepaalde zaak uit te drukken, dat 
dit niet zozeer komt – zoals de klassieke hermeneutiek geneigd is te denken 
– doordat het onderwerp meer bevat dan de eindige mens tot uitdrukking 
kan brengen (‘Il y a trop et plus qu’on ne peut dire’), maar omdat het ver-
staan wordt meegesleept in een onbeheersbaar spel:

‘Mais on peut determiner autrement la non-totalisation: non plus sous 
le concept de finitude comme assignation à l’empiricité mais sous le 
concept de jeu. Si la totalisation alors n’a plus de sens, ce n’est pas parce 
que l’infinité d’un champ ne peut être couverte par un regard ou un 
discours finis, mais parce que la nature du champ — à savoir le langage et 
un langage fini — exclut la totalisation: ce champ est en effet celui d’un 
jeu, c’est-à-dire de substitutions infinies dans la clôture d’un ensemble 
fini. Ce champ ne permet ces substitutions infinies que parce qu’il est fini, 
c’est-à-dire parce qu’au lieu d’être un champ inépuisable, comme dans 
l’hypothèse classique, au lieu d’être trop grand, il lui manque quelque 
chose, à savoir un centre qui arrête et fonde le jeu des substitutions’ 
(Derrida, 1967, 423).

Een tekst – of zoals Derrida het noemt een ‘akker’ – is dus wel eindig, maar 
het ‘spel’ regeert hier (een onbegrensd interpreteren), omdat de ‘tekstuele 
akker’ een ‘tekstueel anker’ mist en daardoor nooit (definitief ) vastgelegd 
kan worden. Dat de teksten van Derrida’s eigen hand zeer weloverwogen 
zijn geschreven en zijn gebruikte termen vaak welhaast ‘kapot geanaly-
seerd’ worden is dan ook geen toevalligheid. ‘Levinas heeft ooit van Derrida 
gezegd dat hij onder (bijna) elk woord een bom, een mijn geplaatst heeft 
waardoor het levensgevaarlijk wordt deze woorden nog te gebruiken zonder 
uiterste voorzichtigheid en behoedzaamheid’ (IJseling 1990: 11). IJseling 
noemt Derrida’s werkwijze dan ook wel de ‘techniek van de vertraging’, 
een wijze waarmee Derrida zijn tekstuele veld als het ware aftast alsof het 
geheel in duister is gehuld (IJseling, 1990: 11). Deze ‘onthaasting’ staat in 
scherp contrast met de gehaastheid die het alledaagse leven – en zeker het 
alledaagse leven in onze moderne, snelle leefwereld met zijn overdaad aan 
prikkels – kenmerkt. Als eindige wezens kunnen we immers niet oneindig 
lang blijven stilstaan in het alledaagse verstaan. Het ‘niet-denken’ en ‘niet-
zeggen’ is daarmee een onderdeel van het mens-zijn (IJseling, 1990: 13). 
Al het interpreteren is volgens Derrida een ‘is-denken’, ofwel het vellen van 
een oordeel. Maar zo is het leven nu eenmaal, de mens staat als het ware 
onder ‘een dubbele wet’ (IJseling, 1990: 14). Enerzijds kunnen en mogen 
we eigenlijk niet interpreteren omdat we dan altijd een oordeel vellen over 
iets ‘onbeslisbaars’. Anderzijds moeten we wel! Ook bij klassieke herme-
neutici als Dilthey treffen we dat inzicht reeds aan. De Mul:

‘Dilthey merkt […] herhaaldelijk op dat het de mens onmogelijk is om 
voortdurend te leven in het bewustzijn van de relativiteit van onze meest 
fundamentele uitgangspunten. Wanneer we dit besef voortdurend tot 
ons zouden toelaten zou ieder handelen en ieder denken worden verlamd. 
[…] De mens [moet] om te kunnen leven met zijn fundamentele 
eindigheid wel denken en handelen alsof hij eeuwige waarheden en 
waarden schept’ (De Mul, 1993: 384).

Dit citaat verwijst wederom naar het mimetische karakter van de herme-
neutiek. Tevens laat het de spanning zien die ook Derrida veronderstelt; 
we moeten en mogen eigenlijk niet interpreteren, maar anderzijds kunnen 
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we niet anders. Het is dan ook niet verwonderlijk dat het boek waarin 
Derrida een poging doet tot een radicaal nieuw filosofisch denken omtrent 
interpreteren te komen Marges de la philosophie (1972) heet. Net zoals 
hij Gadamer verwijt in de valkuilen van de filosofische tradities te val-
len, lijkt hij zich niet over de ‘rand’ van de filosofie te kunnen begeven, 
maar balanceert hij er vervaarlijk op. Met zijn techniek van traagheid en 
zijn destructieve tekstanalyse legt hij regels bloot waarvan zijn filosofische 
‘medespelers’ ( – het is wellicht geen toeval dat de heren van Monty Python 
in een van hun sketches de grootste denkers van de wereld in toga en 
al op een voetbalveld plaatsten – ) zich wellicht niet meer bewust zijn. 
Hij creëert letterlijk en figuurlijk een afstand van het speelveld, en kan 
daarom worden gezien als een – ietwat opstandige – commentator die het 
gebeuren van bovenaf aanschouwt en ontrafelt totdat er van het spel ogen-
schijnlijk weinig meer overblijft. Weer terugkoppelend naar de begrippen 
ludus en paida van Caillois kan mijns inziens worden gesteld dat dit niet 
betekent dat Derrida zich buiten het speelveld van de hermeneutiek zou 
bevinden. De deconstructieve hermeneutiek zou zoals eerder gesteld onder 
paidia kunnen worden geschaard en ludus en paida, zo stelt Vikhagen, 
vormen samen ‘a unity of order and disorder’ (Vikhagen, 2009: 2). Zoals 
verstaan en niet-verstaan onlosmakelijk en paradoxaal bij elkaar horen, zo 
verhoudt de destructieve, anarchistische, wanorde creërende hermeneutiek 
van Derrida (paidia) zich tot de andere, regelgebonden en overzichtelijkere 
vormen van hermeneutiek (ludus). 

 Huizinga stelt dat de spelbreker, degene die de regels ondermijnt, die 
het spel blootlegt en tegelijkertijd ontbindt, ook de cultuur ondermijnt. In 
zekere zin is Derrida te zien als een spelbreker. Tijdens het ‘debat’ in 1981 
in Parijs, waar hij weigerde Gadamers aanbod om in een constructieve 
dialoog te treden aan te nemen, is hij letterlijk een spelbreker; hij speelt het 
‘gespreksspel’ van Gadamer niet mee.2 Echter, uit zijn eigen uitspraak dat 
een woord of zinsdeel nooit alleen kan staan, maar altijd een context nodig 
heeft, blijkt al dat ook zijn radicale, destructieve hermeneutische taalspel 
niet los kan staan van de rest. Sterker nog, zonder geschreven woorden en 
het ‘spel’ dat de andere hermeneutici zo braaf volgens de regels volgen, kan 
zijn destructieve hermeneutiek niet eens bestaan.3 

 In computergames zitten regelmatig bugs die maken dat de speler van 

het spel kan breken met de regels van het spel zonder dat dit de intentie 
van de makers is geweest. Sommige spelers maken er zelf een spelletje van 
om zo veel mogelijk fouten in een spel te ontdekken en de game volgens 
nieuwe regels uit te spelen. Regelmatig leidt het creatieve gebruik van de 
bugs tot aanpassingen in de volgende game in de reeks en worden de ‘fout’ 
en het niet volgens de regels spelen onderdeel van het spel. Een voorbeeld 
hiervan is bijvoorbeeld de hammer jump in shooter games. Vikhagen:

‘Usually, and because of the impossible task of removing all programming 
bugs in a computer game, the ability to break rules is not intentional 
from the game developers. Such is the case for instance with the “hammer 
jump”. When players in first person shooter games discovered they could 
shoot into the ground while jumping at the same time, they often used 
this initially unintended feature to reach places where they could be safer 
or in other ways gain advantages, even though they would take damage 
while jumping. This feature turned out to be popular, and was included 
in later games, this time as an intended feature’ (Vikhagen, 2009: 4). 

Het is hier, in de grijze zone tussen bug en intended feature, tussen ludus 
en paida, tussen orde en chaos, waar we Derrida kunnen plaatsen, in de 
marges van het verstaansspel. Zoals ik met Vikhagen laat zien, betekent 
dit niet zozeer dat Derrida een spelbreker is, maar dat hij zich op de rand 
begeeft, een moment balanceert en uiteindelijk toch weer deel wordt van 
het spel. Spel, zo stelt Huizinga is culturele vooruitgang. In feite is Derrida 
geen ‘spelbreker’ in de negatieve zin die Huizinga voor ogen heeft, maar 
zorgt hij met zijn destructieve aanpak voor meer – letterlijke en figuur-
lijke – speelruimte. Ook hij, in zijn rol van ‘spelbreker’, wordt uiteindelijk 
weer deel van het spel, al is het maar omdat ik zijn woorden nu herlees en 
hergebruik om tot dit betoog te komen.

Conclusie
In het voorafgaande heb ik getracht te illustreren dat het concept ‘spel’ 
in meerdere opzichten met de hermeneutiek verbonden is en dat het zien 
van de hermeneutiek als een spel verhelderend kan werken. Ik heb laten 
zien dat Derrida’s deconstructieve hermeneutiek niet als een ‘anti-herme-
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neutiek’ moet worden gezien, maar dat ook hij onderdeel uitmaakt van 
het ‘verstaansspel’. Om dit te verhelderen heb ik laten zien hoe de decon-
structieve hermeneutiek in het licht van Caillois’ speltheorie op te vatten is 
als paidia, waar de constructieve- en reconstructieve hermeneutiek eerder 
als ludus te zien zijn; beiden vallen onder het ‘spel’. De vergelijking tus-
sen Caillois’ vier vormen van spel – agon, alea, ilinx en mimicry – laat 
bovendien zien dat de verschillende behandelden hermeneutici ieder een 
eigen vorm van spel lijken te spelen, met eigen kenmerken en regels. Der-
rida begeeft zich daarbij regelmatig op de rand, maar kan mijns inziens 
niet worden gezien als een spelbreker in de negatieve zin zoals we die bij 
Huizinga vinden. Eerder creëert hij meer speelruimte voor het aanpas-
sen en misschien zelfs wel veranderen van bestaande ‘regels’. Tevens wil ik 
toevoegen dat het geenszins zo is dat een vergelijking van de hermeneutiek 
als spel zou impliceren dat de hermeneutiek een ‘onserieuze’ bezigheid zou 
zijn. In lijn van Huizinga kan worden gesteld dat juist spel een cultuur-
scheppende aangelegenheid is. Dat elke interpretatie onvermijdelijk een 
oordeel is en bovendien geen eeuwige waarheid, betekent niet dat we het 
dan maar zouden moeten laten. Dat kunnen we niet, zo hebben we al 
gezien, maar dat moeten we ook niet willen. Een totaal gedeconstrueerde 
werkelijkheid zou er een van extreme fragmentatie zijn waarin tussen de 
rondvliegende kluitjes tekstueel veld enkel nog de felrood knipperende 
woorden ‘game over’ vallen te ontwaren.
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Notes
1 Zie Diane P. Michelfelder en Richard E. Palmer. (1989). Dialogue and deconstruction: The 
Gadamer-Derrida encounter, SUNY series in contemporary continental philosophy. Albany: 
State University of New York Press. 

2 Zie Diane P. Michelfelder en Richard E. Palmer. (1989). Dialogue and deconstruction : the 
Gadamer-Derrida encounter, SUNY series in contemporary continental philosophy. 

3 In het eerder genoemde ‘La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines’ merkt Derrida met betrekking tot (het spel van) de metafysica op: “[…] nous 
ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui n’ait déjà dû se glisser dans la forme, 
dans la logique et les postulations implicites de cela même qu’elle voudrait contester” (Derrida, 
1967, 412).
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1. Introduction
The main focus of the contemporary debate on mental causation has cen-
tred on whether mental events can cause other events in virtue of their 
mental properties, or only in virtue of their physical ones. Whilst reduc-
tive physicalists maintain that the only properties that exist are physical 
properties, and that any mental or other “higher-level” properties are only 
properties in virtue of their being identical with some physical property, 
non-reductive physicalists maintain that mental or other “higher-level” 
properties are irreducible to physical ones. A common charge that has 
been levelled against non-reductive physicalists is that if mental proper-
ties are irreducible then they must be causally inert or “epiphenomenal” 
since it cannot be the case that both mental and physical properties are 
simultaneously causal, a position which the literature has come to call 
property epiphenomenalism. This paper argues that the charge of property 
epiphenomenalism is misplaced when it is applied to Donald Davidson’s 
anomalous monism. Davidson cannot be accused of property epiphenom-
enalism because properties do not feature in his ontology and, therefore, 
play no role in his account of causal relations between events. Davidson’s 
work and name have become embroiled in the debate about property epi-
phenomenalism because he is mistakenly thought to be working in an 
old tradition that accepts properties as an ontological category and that 
maintains that it is only in virtue of their properties that events have the 
effects that they do. Whilst the conceptual irreducibility of mental types 
to physical types (predicate dualism), which is the hallmark of non-reduc-
tive physicalism, is, for non-reductive physicalists, a consequence of an 
ontological non-reductivism (property dualism), for Davidson the start 
and end point is the denial of conceptual reduction (i.e. the acceptance of 

predicate dualism only). Thus Davidson is neither a non-reductive physi-
calist, nor can he be accused of property epiphenomenalism – properties 
simply do not enter into his philosophical scheme.

 This paper is divided into eight sections. The first section introduces 
the mental causation debate by giving a brief outline of its history up to 
the contemporary debate about property epiphenomenalism. The second 
section outlines the argument for anomalous monism. The third sec-
tion outlines one of the earliest arguments that asserted that anomalous 
monism implies property epiphenomenalism. The fourth section out-
lines various non-reductive physicalist responses that attempt to defend 
non-reductivism. The fifth section outlines Kim’s influential “overdeter-
mination” argument – the claim that non-reductive physicalists must 
accept either property epiphenomenalism or overdetermination. The sixth 
section makes the case that anomalous monism cannot imply property 
epiphenomenalism. The seventh section deals with Sophie Gibb’s (2006) 
criticisms of Davidson’s underlying approach to ontology, as instances of 
more appropriate criticisms. The final section concludes. 

2. The Mental Causation Debate
Cartesian dualism is the classic form of substance dualism. Descartes main-
tained that there are two kinds of substance, material and mental, and 
that man is a union of a spatially extended, material substance (the body), 
which is incapable of thought or feeling, and a spatially un-extended, men-
tal substance (the mind or soul), which thinks and feels.

 Now, pre-theoretic conceptions of agency hold that the mind and the 
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body causally interact. When, for example, Alfred summons the waiter 
(by raising his hand, say), we say that his wanting to order caused him 
to do so, just as we say that my intention to read Emile Zola’s Germinal 
causes my buying of the text. And, in agreement with these common sense 
intuitions, Descartes also maintained that the mind and the body causally 
interact. However, one of the main problems for Cartesian dualism is how 
to marry the possibility of mental-physical causal interaction with the total 
independence of mental and material substances – it is very difficult to see 
how an un-extended, immaterial substance with no presence in physical 
space could causally influence material bodies that are subject to the laws 
of physics. And indeed, as Kim notes, the ‘inability to explain the possibil-
ity of “mental causation”, how mentality can make a causal difference to 
the world, doomed Cartesian dualism’ (Kim, 1996: 4).

 The majority position (see Kim, 1996; Crane 2003) in contempo-
rary philosophy of mind rejects Cartesian dualism in favour of a kind 
of monism, which argues that there is only one kind of substance. More 
specifically, it is a physicalist or “materialist” monism that has come to 
dominate the debate, a position that is generally known as physicalism. 
Kim defines ontological physicalism as the position that ‘there are no con-
crete existents, or substances, in the spacetime world other than material 
particles and their aggregates’ (Kim, 1996: 211) and observes that ‘in most 
contemporary debates, ontological physicalism forms the starting point of 
discussion rather than a conclusion that needs to be established.’ (Ibid.: 
211) 

 However, embracing physicalism does not resolve the problem of 
mental causation that dogged substance dualism: it still remains unclear 
as to how mental events or objects (whatever their apparent relation to 
the physical substance that constitutes them) can causally interact with 
physical events or objects. The debate has simply shifted its focus from 
substances to properties, as Kim notes ‘the most intensely debated issue – 
in fact, the only substantive remaining issue – concerning the mind-body 
relation has centred on properties – that is, the question how mental and 
physical properties are related to each other’ (Ibid.: 211-212 – emphasis in 
original). To make sense of the debate to which Kim refers it will be help-
ful to draw on the distinction between token identity and type identity. 

Token identity states that any mental event or object is identical with some 
physical event or object – accepting token identity implies a rejection of 
substance dualism. Type identity, in contrast, holds that mental event 
types are identical with/reducible to physical event types – “types” here are 
generally taken to mean properties, although, as we will later observe, it 
can also mean predicates.

 Accepting both token identity and type identity is a reductive physical-
ist position. Reductive physicalists deny mental causation because, as they 
maintain, a mental event only has the causal power it does in virtue  of its 
being identical with some physical event; that it is only because the event is 
of a certain physical type that it is the cause it is, and its being of a certain 
mental type is just a consequence of its being that physical type.

 In contrast to the reductive physicalist position, Donald Davidson’s 
anomalous monism (1970, 1993) seeks to defend the possibility of men-
tal causation. The idea that reasons are causes of actions is a central part 
of Davidson’s philosophy (see Davidson, 1963) and anomalous monism 
represents a stance in the philosophy of mind that combines his position 
on mental causation with other elements of his philosophy, including his 
views on events (see Davidson, 1969), causation (see Davidson, 1967b) 
and semantics (see Davidson, 1967a, 1974a, 1977). Whilst anomalous 
monism accepts token identity, it denies type identity (where by “types” 
Davidson would have in mind predicates rather than properties), holding 
that mental types are irreducible to physical ones.

 In response, many critics (e.g., Honderich, 1982;  McLaughlin, 1993; 
Kim 1993a) have argued that anomalous monism is inherently contradic-
tory and that the only reasonable way to resolve the contradiction is to 
accept that mental events are epiphenomenal, or rather that mental prop-
erties are epiphenomenal – the general argument taking the form that it 
is only in virtue of an event’s being a certain physical type that it has the 
effect that it does, and not in virtue of its being a certain mental type, that 
mental events do not cause anything qua mental; a position which we 
shall call property epiphenomenalism. In response to these criticisms, argu-
ments in defence of anomalous monism (e.g., LePore & Loewer (1987), 
Macdonald & Macdonald (1991), Macdonald (2007)), which are usually 
dubbed non-reductive physicalism, have been proposed. These arguments, 
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in general, contort the positions developed by Davidson’s critics in such a 
way as to (attempt to) restore causal efficacy and relevance to the mental 
properties of events.

 In so far as the debate is one between reductive and non-reductive 
physicalists, or one between non-reductive physicalists of different stripes, 
asking whether or not their positions imply property epiphenomenalism 
is a reasonable line of inquiry. Where it ceases to become reasonable is 
when Davidson’s anomalous monism is made the object of this line of 
attack either explicitly or because it has been classed, as it frequently is 
(e.g. Jacob, 2002), as a form of non-reductive physicalism. As Davidson 
(1967b, 1980, 1993) maintains, and as is reiterated by Tim Crane (1995) 
and Sophie Gibb (2006), causal relations are extensional relations between 
events; they are independent of the manner of their description. To ask, 
within the framework of anomalous monism, whether a mental event 
causes a physical event in virtue of its mental properties or only in virtue of 
its physical properties is to misinterpret a fundamental tenet of the theory 
of anomalous monism. Properties do not feature in the ontological sys-
tem on which anomalous monism is based, owing to Davidson’s holistic, 
truth-conditional approach to semantics and metaphysics, and, as such, it 
simply cannot be criticised for rendering properties epiphenomenal. Prop-
erties are simply irrelevant to anomalous monism. The following sections 
make that case. 

3. Anomalous Monism
Davidson (1970) originally presented anomalous monism as a solution to 
an apparent paradox between three principles which he was inclined to 
accept:

1. The Principle of Causal Interaction (CI): ‘That at least some mental  
events interact causally with physical events’ (Davidson, 1980: 208)

2. The Nomological Character of Causality (NCC): All causal rela-
tions instantiate a strict law

3. The Anomalism of the Mental (AOM): There are no strict psych-
physical laws

In terms of the discussion of previous section, CI is just the acceptance of 
the possibility of what we have been calling mental causation. NCC is, by 
Davidson’s own acknowledgment (Davidson, 1970: 209), unsupported. 
AOM is defended by appealing to Quine’s argument of the indeterminacy 
of translation: it is not possible to formulate strict laws that relate the 
two, distinct, conceptual realms, because mental concepts are not explica-
ble in physical vocabulary, nor physical concepts in mental vocabulary. As 
Davidson notes:

‘There are no strict psychophysical laws because of the disparate 
commitments of the mental and physical schemes’ (Davidson, 1970: 
222). 

It is from this principle that Davidson’s denial of type identity arises; because 
there is no systematic correlation between mental and physical types there 
is no basis for reduction from the mental to the physical.

 So, in anomalous monism (1) the mental interacts causally with the 
physical, (2) any given causal interaction is describable by a strict law, and 
(3) there are no psychophysical strict laws. Since Davidson holds that the 
physical is causally closed1, i.e., that “any physical effect must have a suf-
ficient physical cause” (Crane, 1995: 7), he maintains that the strict law 
instantiated by any causal relation is always a strict physical law. Therefore, 
any causal relation between two events is describable by a strict physical 
law, including the interaction between a mental event and a physical event. 
Davidson solves the apparent paradox by concluding that mental events 
just are physical events; he endorses token identity. However, an event is 
mental only insofar as it is given a mental description, and is physical only 
insofar as it is given a physical description – the two are both descriptions 
of the same event in different vocabularies. Hence, unlike physicalists, 
Davidson gives no ontological primacy to physical descriptions but, to put 
it loosely, regards them only as a kind of description that – in virtue of the 
formation of our physical concepts – happens to allow for the statement 
of strict laws. As a result, Davidson’s position constitutes a kind of neutral 
monism, not, strictly speaking, a kind of physicalism.
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4. Causation, In Virtue Of
Ted Honderich (1982) was one of the first to critique anomalous monism 
for rendering mental properties epiphenomenal. Honderich argues that 
only those properties of an event that can enter into lawlike connections 
could be causally relevant and since, in anomalous monism, the mental 
properties of an event cannot enter into lawlike connections, he argues 
that it renders mental properties epiphenomenal; that anomalous mon-
ism entails property epiphenomenalism, or, as it is otherwise called (e.g. 
McLaughlin, 1993), type epiphenomenalism.

 Honderich’s argument begins by noting Davidson’s ontological con-
ception of an event as an “irreducible entity” and adds to this position the 
claim that ‘an event has an indefinite number of properties, features or 
aspects’ (Honderich, 1982: 60). To illustrate this point, consider a brick: it 
could be said to have, amongst others, the properties of “hardness”, “red-
ness”, “coarseness” and “being cuboid”. Given that events have properties 
in this same way, Honderich argues that ‘it is in virtue of certain of its 
properties rather than others that an event is the cause it is’ (Ibid.: 61). So, 
in the event of the brick breaking a window, it is the brick’s property of 
hardness coupled with the window’s property of fragility and a small set of 
other properties (e.g. the brick’s velocity) that break the window. The two 
properties are thus relevant to the cause and effect relation, whilst proper-
ties such as the “redness” or “coarseness” of the brick are irrelevant to it. So, 
Honderich concludes:

‘If the ground for saying that two events are in lawlike connection is that 
they are cause and effect,[2] and it is the case that all of their properties 
save some residue are irrelevant to their being cause and effect, then they 
are in the given lawlike connection solely in virtue of that residue of 
properties’ (Ibid.: 62).

Honderich thus claims that causal relations exist only between certain 
properties of events, and that a lawlike connection exists in virtue of these 
properties. He calls this claim the “Principle of the Nomological Character 
of Causally Relevant Properties”.

 

 Now, since AOM implies that mental properties cannot enter into 
strict lawlike connections with physical properties, Honderich contends 
that they are not captured by this Principle, i.e., mental properties are not 
causally relevant. Therefore, either we must reject AOM or reject the claim 
that mental events interact with physical invents (CI). Honderich suggests 
that we should reject the strong form of CI, and argues, instead, that it is 
mental events as physical events that cause physical events. So, whilst men-
tal events do interact with physical events, it is only in virtue of their being 
identical with physical events.  Therefore, since the mental properties of 
mental events are epiphenomenal in the causal relation, Davidson must be 
a property epiphenomenalist. 

 This accusation of property epiphenomenalism is common amongst 
most of Davidson’s critics. Indeed, Kim observes that it has been voiced 
with “an impressive if unsurprising unanimity” (Kim, 1993a: 20). More-
over, property epiphenomenalism proves to be one of the dividing issues 
between reductive physicalists, who accept it, and non-reductive physical-
ists, who generally seek to reject it. The non-reductive physicalist attempts 
to reject type-epiphenomenalism, and the arguments against them, are the 
focus of the next two sections.

5.The Non-Reductive Physicalist Defence
The general form of the non-reductive physicalist responses to the charge 
of type epiphenomenalism (e.g., Macdonald & Macdonald, 1991) is to 
maintain that we should be careful to distinguish between universals (which 
they call properties) and particulars (which they call property-instances). A 
property, e.g. “hardness”, is distinct from any given property-instance that 
instantiates it, e.g. this brick’s “being hard”, and it is the latter, and not 
the former, that are causally efficacious (it is the brick’s “being hard” that 
breaks the window, not “hardness” in general).

 So, whilst mental properties are irreducible to physical ones, particular 
mental property-instances (that is, mental events which instantiate cer-
tain mental properties) may be either realised by (e.g., LePore & Loewer, 
1987), or identical3 to (e.g., Macdonald & Macdonald, 1991), a physi-
cal property-instance (that is, the physical event which instantiates certain 
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universal physical properties).4 Therefore, whilst mental properties are not 
causally efficacious, instantiated mental properties are causally efficacious 
because they are identical to, or realized by, the physical event (which 
instantiates “its” physical properties).

‘To say that a mental property of a physical event is causally relevant (that 
is, that a mental event is causally efficacious qua mental) is to say at least 
that an exemplification of that property, that is, that event, is causally 
efficacious in bringing about an effect of that event. This will require 
that (mental) instance to be a physical instance, that is, will require one 
and the same event to be an instance of both a mental and a physical 
property’ (Macdonald & Macdonald, 1991: 562). 

This argument bears an apparent similarity to anomalous monism in so 
far as it advances a token identity theory. For Davidson, it is not possi-
ble to separate mental causation from physical causation precisely because 
causal relations are between events, and the mental event is identical with 
the physical event, thus mental causation just is physical causation. Simi-
larly, with the property-instance version of non-reductive physicalism, one 
cannot ask whether a mental event causes a physical event in virtue of 
its instantiating particular mental properties, or in virtue of its instantia-
ting particular physical properties, since the mental property-instance is 
identical with the physical-property instance, thus mental causation just is 
physical causation.

6. Kim’s Overdetermination Critique of Non-Reductive 
Physicalism
Jaegwon Kim has probably been the most prolific critic of non-reductive 
physicalism. He charges that non-reductive physicalism, including the 
property-instance variety outlined above, if it wishes to accept physical 
causal closure, must either accept type epiphenomenalism or imply causal 
overdetermination5 (Kim 1993b, Kim 2005). His argument is as follows:

 Suppose that M, a mental event or property-instance, causes another 
mental event (property-instance), M*.  Now, supervenience variously 

(dependent on its interpretation) implies that both M and M* are identi-
cal to or realised by physical events (property-instances), let us call these, 
respectively, P and P* and since M causes M*, P must also cause P*. But, if 
P causes P*, and M and M* are each, respectively, realised by their physi-
cal events, then M* would have been realised irrespective of whether or 
not it was caused by M, since the instantiation of P* would have realised 
it. So, says Kim, perhaps the causal efficacy of M comes from its having 
caused P*. However, if M causes P* then P* is overdetermined; having 
been caused both by M and by P. Therefore, concludes Kim, either we 
must accept that mental events cause physical events in virtue of their 
physical properties (property epiphenomenalism) or we must claim that 
mental causation always involves the overdetermination of its effects.

 Kim originally formulated this argument as one against realization the-
ses such as LePore and Loewer (1987), and, as Macdonald (2007) notes, 
it does not apply with the same force to the property-instance identity 
theses.6 However,  where the property-instance identity version fails, Kim 
would perhaps claim, is in its violation of the explanatory exclusion prin-
ciple (e.g. Kim, 1989a). The explanatory exclusion principle effectively 
denies overdetermination in explanation, that is, that there cannot be two 
independent causal explanations of one event. The property-instance iden-
tity thesis fails this criterion because it offers both a mental and physical 
causal explanation of the same event; thus, Kim might claim, the mental 
properties cannot be causally relevant (given causal closure of the physi-
cal).

 Kim summarises the “Mental Causation Problem” for non-reductive 
physicalists as follows:

‘Causal efficacy of mental properties is inconsistent with the joint 
acceptance of the following four claims: (i) physical causal closure, (ii) 
causal exclusion, (iii) mind-body supervenience, and (iv) mental/physical 
property dualism—the view that mental properties are irreducible to 
physical properties’ (Kim, 2005: 21-22).

To elaborate briefly on each of these:

i. Physical Causal Closure – Any physical effect must have a sufficient 

Deren Olgun | The Argument for Anomalous Monism, Again



36

Erasmus Student Journal of Philosophy

physical cause.

ii. Causal Exclusion – “If an event e has a sufficient cause c at t, no 
event at t distinct from c can be a cause of e (unless this is a genuine 
case of causal overdetermination7)” (Kim, 2005: 17).8

iii. Mind-Body Supervenience9 – There can be no change in a men-
tal event or property-instance without a change in the corresponding 
physical event or property-instance.

iv. Mental/Physical Property Dualism – Mental properties are irreduci-
ble to physical properties (i.e. the distinguishing tenet of non-reductive 
physicalism).

Kim’s position is to reject (iv), maintaining that mental properties are 
reducible to physical ones, and that mental properties have causal effi-
cacy only because they are so reducible, i.e., mental events are causally 
efficacious in virtue of their physical properties, hence property epiphe-
nomenalism.

7. Anomalous Monism Cannot Imply Property Epiphe-
nomenalism
In his response to Davidson’s “Thinking Causes,” (in which Davidson 
defends anomalous monism against its critics), Kim (1993a) argues that 
simply dispatching with the “inelegant locutions” of “qua” and “in virtue 
of”10 will not get rid of the main issue which, for Kim, ‘has always been the 
causal efficacy of properties of events – no matter how they, the events or the 
properties, are described,’ (Kim, 1993a: 21 – emphasis in original). This is 
exactly the same position as is developed by Honderich when he attributes 
properties to events, and states that the issue of causation is the relation 
between properties of events. And this is precisely where these critics of 
anomalous monism, and those who come to its defence with property-
based arguments, are wrong. Talk of properties of mental or physical events 
is just irrelevant to anomalous monism. As Sophie Gibb (2006: 408) so 
clearly notes, the basic causal relata of Davidson’s ontological system are 
events; properties simply do not feature in it.

7.1 Anomalous Monism, Properties and Predicates

The key to understanding Davidson’s position is acknowledging that 
‘unlike his critics, Davidson does not consider events to have properties, 
because for him properties are not objective aspects of things in the world’ 
(Gibb, 2006: 414). Davidson endorses a kind of nominalism and rejects a 
correspondence theory of truth; for him predicates do not pick out objec-
tive features of the world that we might call “properties”, they do not refer 
to anything: ‘Nothing [...] no thing, makes sentences and theories true: not 
experience, not surface irritations, not the world can make a sentence true’ 
(Davidson, 1974b: 194). Arguably the most important point in under-
standing the theory of anomalous monism is this denial of the referential 
character of predicates. So, for Davidson, the statement “this brick is hard” 
is not true in any sense that involves correspondence with the world. 

 Indeed, this seems to clearly follow from his argument in support of 
the Anomalism of the Mental. As noted above, Davidson refers to the 
‘disparate commitments of the mental and physical schemes’ which pre-
clude the possibility of strict psychophysical laws. Now, it is only possible 
to maintain that both mental and physical descriptions of events can be 
“true” descriptions of events (as Davidson does) if the criteria of verifica-
tion, or the truth-conditions for the applications of particular mental or 
physical descriptions, are not inherent in the event itself. For Davidson, 
properties of events are things we ascribe to them from the perspective of a 
given theoretical backdrop and vocabulary, ‘talk about properties is simply 
talk about the predicates that can be ascribed to an event when the event 
is variously described’ (Gibb, 2006: 414). We say that the brick is hard in 
relation to its breaking the window only because our physical theory and 
vocabulary relate those terms in such and such a way, not because, in some 
objective reality, the brick is hard, or because it instantiates the property 
of “hardness”. Thus, for Davidson, an event could not cause an effect in 
virtue of its having certain properties, since an event need not have (onto-
logically) any properties. 

 As such, Davidson’s denial of type identity is a position of predicate 
dualism – Davidson denies the possibility of conceptual reduction of men-
tal descriptions to physical ones. Ontologically, however, Davidson is an 
out-and-out monist: there are only events. In contrast, the non-reductive 
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physicalist maintains, according to Kim (see section 5), a sort of property 
dualism: for non-reductive physicalists mental properties are not ontologi-
cally reducible to physical ones (although they are somehow dependent 
on, or realised by, them). Non-reductive physicalists will thus probably 
be predicate dualists as well, since they take predicates to refer to these 
properties, but the non-reductivism arises at the ontological, rather than 
the conceptual level, whilst Davidson argues precisely the opposite; his is a 
purely conceptual non-reductivism.

7.2 Davidsonian Causal Relations

Davidson’s theory of causation maintains that ‘causes are individual events, 
and causal relations hold between events’ (Davidson, 1967b: 161). He 
accepts what he calls the ‘principle of extensional substitution’ (Ibid.: 153) 
which states simply that causal relations are extensional so that we cannot 
change the truth-value of a sentence by substituting co-referring terms. 
In the expression “Alfred’s wanting to order caused him to raise his arm”, 
Alfred’s wanting to order is a (mental) description of the event that caused 
the event of Alfred’s arm’s rising, but another description might be “Alfred’s 
brain state caused him to raise his arm”. The latter substitutes a physical 
description of the first event for a mental one, but, according to Davidson’s 
principle of extensional substitution, since the referent of both expressions 
is the same event, the truth of the sentence remains unchanged. And this 
is really the point of Davidson’s system: causal relations are between events, 
independent of their description. Since there is nothing in Davidson’s 
ontology for predicates to correspond to, the causal relation cannot be 
said to be in virtue of the event being describable in one way rather than 
another. As Davidson notes:

‘Given [my] extensionalist view of causal relations it makes no literal 
sense [...] to speak of an event causing something as mental, or by virtue 
of its mental properties’ (Davidson, 1993: 13).

7.3 Anomalous Monism Cannot Imply Property Epiphenomenalism

To re-cap, Davidson’s ontology does not include properties; his non-reduc-
tivism is conceptual rather than ontological. Causal relations are between 
events and are independent of the manner in which the causal relation is 
described (or, in strictly non-Davidsonian phraseology, of the properties 
that the event has). As such Davidson necessarily denies a premise that has 
been implicit in most of the discussions considered in this paper – that 
causes have their effects in virtue of their properties. For this reason it is 
not possible to accuse Davidson of rendering mental properties epiphe-
nomenal; properties do no causal work in anomalous monism so it cannot, 
therefore, be accused of property epiphenomenalism. 

 Jaegwon Kim, Ted Honderich and the like are well entitled to an 
ontological system, or “theory of events” (Gibb, 2006: 415) that entails 
properties, and, indeed, they have advanced such systems themselves (e.g. 
Kim, 2005). They assume that statements, in some sense, correspond with 
the world and that physics is the set of truthful statements about real-
ity – in which case mental statements will be truthful only insofar as they 
are reducible to physical ones. It is fine for them to hold that position, 
and, indeed, as the argument goes property epiphenomenalism may well 
be a problem for property dualists of the non-reductive physicalist kind, 
but Davidson is not a property dualist. It is not fine, however, to criti-
cise anomalous monism because, when placed in this ontological system, 
it results in property epiphenomenalism, since this is not what David-
son argues – he clearly states his own ontological system that is distinct 
from the former and from which anomalous monism emerges. As Gibb 
observes, property epiphenomenalism would be a plausible criticism of 
‘anomalous monism if embedded within a Kimean theory of events, but 
to criticise Davidson’s theory under a scheme of events that is not his own 
would be question-begging’ (Gibb, 2006: 414-415). As such Davidson 
and anomalous monism have been erroneously accused of property epi-
phenomenalism.

 Accepting that anomalous monism works with a different ontology 
means that criticisms of the argument must either be made from within 
that ontology, or of that ontology itself. Sophie Gibb sets out to attack 
Davidson’s approach to ontology, arguing, instead, that that is really the 
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problem with anomalous monism. Her arguments are the focus of the next 
section.

8. On Davidson’s Ontology
Sophie Gibb suggests that we should reject anomalous monism not 
because it implies property epiphenomenalism (which, she acknowledges, 
it doesn’t) but because of ‘the implausibility of the ontological system 
within which it is based’ (Gibb, 2006: 408). Against Davidson she levels 
three critiques: that NCC is unsupported, that his nominalism implies 
the acceptance of disjunctive regularities as strict law statements, and that 
Davidson does ontology the “wrong way round”. This section deals with 
each of these claims in turn.

8.1 The Nomological Character of Causality is Unsupported

Gibb argues that Davidson does not support his assumption of the Nomo-
logical Character of Causality (NCC), which Davidson himself admits. 
Now, those who accept some kind of correspondence theory of truth, so 
that strict law statements could correspond to actually existent laws relating 
cause and effect, might find an ontological justification for NCC, but such 
a defence is not open to Davidson; who, as we noted above, rejects such 
correspondence. Indeed the acceptance of NCC really is difficult to recon-
cile with Davidson’s nominalism, but this is a separate line of argument to 
the claim that his ontology is implausible. Even if it should prove to be the 
case that the committed Davidsonian cannot maintain NCC, then, of the 
many other undesirable consequences that could result from this, I do not 
think the abandonment of the more general stance of anomalous monism 
is one of them – indeed, we should probably have to abandon physical 
causal closure, but we need not abandon the claim that the mental inter-
acts causally with the physical, or that there are no strict psychophysical 
laws. It may be decided that compromising our belief in physical causal 
closure is too heavy a price to pay in order to accept anomalous monism, 
in which case let’s out with it, but it still remains to be demonstrated that a 
Davidsonian position actually cannot maintain NCC. Failing to motivate 

the assumption is a criticism, no doubt, but it only spells serious trouble 
for anomalous monism, I believe, if it proves to be inconsistent with the 
nominalism that underpins the theory, and this Gibb does not show.

8.2 Accepting Disjunctive Regularities as Strict Law Statements

Gibb’s second argument is that a nominalism of the sort that Davidson 
embraces would lead to the acceptance of the existence of objective dis-
junctive regularities. Her discussion starts by asking how the Davidsonian 
is to identify regularities since, ‘without properties, there would seem to be 
nothing that distinguishes those events that are alike from those that are 
not’ (Gibb, 2006: 418). She suggests that a strategy could be to maintain 
that events can be distinguished, and regularities consequently identified, 
by determining the predicates that those events satisfy. The problem with 
such a position, she suggests, is that it entails that we must accept disjunc-
tive regularities as strict law statements. In this case predicates like “grue” 
could feature in strict law statements, which, she remarks, is problematic 
since ‘the regularities that this predicate yields, or indeed that any such dis-
junctive predicate yields, are surely not real regularities.’ (Gibb, 2006: 419, 
emphasis added) However, I see no reason why the committed Davidso-
nian could not bite the bullet here and accept disjunctive regularities of 
this order as strict law statements: the concern for “realness” only comes 
in if one accepts correspondence. Indeed, Gibb’s concern, as she herself 
admits, only arises if one accepts a “truthmaker principle” (so that law 
statements are made true by regularities in the world, i.e. there are “real” 
regularities which law statements can either correspond or fail to corre-
spond to), Davidson’s rejection of such a truthmaker principle effectively 
shields anomalous monism from the real bite of this argument.

8.3 Davidson’s Ontology is “Implausible”

Gibb’s final claim is against Davidson’s approach to ontology, asserting 
that ‘even given doubts about the truthmaker principle, from an ontologi-
cal point of view, Davidson has arguably got things the wrong way round.’ 
(Gibb, 2006: 420) She maintains that:
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‘One’s motivation for accepting or rejecting an ontological category, 
and hence a theory of the causal relata, should not have semantic 
considerations at its base, because contrary to Davidson, a theory of 
meaning cannot be appealed to in order to settle ontological issues’ 
(Ibid.: 420).

Gibb suggests that Davidson ought not to rule out the existence of proper-
ties on semantic grounds, and that, instead, metaphysical enquiry should 
be conducted to establish the nature of causation. This enquiry, she sug-
gests, will find that “properties inevitably play an essential role within one’s 
ontological system and more specifically within one’s theory of causation,” 
(Ibid.: 420) and, as such, anomalous monism can, and indeed will, be 
rejected because of the implausibility of its ontological system. 

 This final argument of Gibb’s is the closest to being an actual refuta-
tion of anomalous monism –  if she were correct and Davidson’s ontology 
were, indeed, misguided, then the arguments for anomalous monism 
would crumble along with its ontological foundations. However, Gibb 
provides no actual argument as to why Davidson’s ontology is “implausi-
ble” or why his approach is the wrong way round, other than repeating the 
point implicit in the work of reductive and non-reductive physicists alike: 
that events have their effects in virtue of their properties. Simply saying 
that ‘a theory of causal relata should not have semantic considerations at 
its base’ will not convince the committed Davidsonian, who could as easily 
reply “Yes, it should.”

 The difference emerges in the approach of the two camps to metaphys-
ics. As Davidson observes:

‘When we study terms and sentences directly, not in the light of a 
comprehensive theory, we must bring metaphysics to language; we 
assign roles to words and sentences in accord with the categories we 
independently posit on epistemological or metaphysical grounds. 
Operating in this way, philosophers ponder such questions as whether 
there must be entities, perhaps universals, that correspond to predicates, 
or non-existent entities to correspond to non-denoting names or 
descriptions’ (Davidson, 1977: 205). 

This could be said to summarise the key distinction between the kind of 
approach Gibb advocates (which this quote discusses), and which is per-
haps implicit in the property epiphenomenalism debate, and the approach 
to metaphysics defended by Davidson. 

 In contrast to Gibb, Davidson takes a holistic approach to the nature 
of meaning (e.g. Davidson, 1974a). He argues that because we cannot 
independently separate an agent’s beliefs (including our own) from the 
meaning of the propositions to which those beliefs relate, and because the 
meaning of any given proposition depends on the system of beliefs into 
which that proposition is situated, we can only assign meaning to indi-
vidual propositions once we have something like a theory of interpretation 
for the language as a whole. For this theory of interpretation Davidson 
adopts a Tarskian truth-conditional semantics, specifying T-sentences that 
give truth conditions in the theory language for utterances in the language 
to be interpreted. The idea is that the total set of T-sentences should maxi-
mise agreement between the speaker and the interpreter. In specifying 
these T-sentences, Davidson notes that we can (and must) give T-sentences 
which also provide truth conditions for all names and predicates in the 
language, with the result that we can actually eliminate those semantic 
terms; ‘the call for entities to correspond to predicates disappears when 
the theory is made to produce T-sentences without excess semantic bag-
gage’ (Davidson, 1977: 206). Conversely, Davidson posits the existence of 
events and people because he maintains that quantifiers must be under-
stood referentially in order to make sense of expressions ‘for large stretches 
of language’ (Ibid.: 210) (for events, in particular, he argues that this is the 
only effective way to make sense of adverbial modification (see Davidson, 
1967a)). As such Davidson’s ontology admits events and agents but does 
not include properties. This is not to say that he denies their existence, but 
that he merely argues that they are superfluous to the understanding of 
ontology, and therefore must also be superfluous to the understanding of 
causal relations.

 Gibb’s disagreement is presumably with this approach to ontology, 
and certainly, it may seem intuitively appealing to posit the existence of 
entities that correspond to properties, and a long tradition of philosophy 
has done so. However, Davidson’s theory has also been very influential, 
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and it is insufficient as a criticism of anomalous monism to simply main-
tain that Davidson’s approach to ontology is “the wrong way round”, 
without providing anything in the way of arguments to make that case. 
A critique of Davidson’s semantic approach to metaphysics that proved to 
be definitive would certainly undermine the cogency of his argument for 
anomalous monism, but Gibb provides no such critique and, in the end, 
simply announces her allegiance to the other side.

9. Conclusion

Anomalous monism does not and cannot imply property epiphenomenal-
ism. Physicalists of different stripes are free to battle it out as to whether 
or not they must accept or reject property epiphenomenalism, but they 
ought not to involve Davidson in their debates. Anomalous monism is 
too frequently taken to be a kind of non-reductive physicalism, but in fact 
the classification runs in the other direction: non-reductive physicalism 
is a kind of anomalous monism (in so far as there are no psychophysical 
laws, and it is monistic), but it is a different one to that which David-
son proposes (and, in so far as it accepts property dualism, non-reductive 
physicalism is arguably a kind of dualism). As Gibb notes, ‘it is with good 
reason that Davidson refers to his position within the philosophy of mind 
as a monism rather than a physicalism, because for Davidson, events form 
a neutral class of entities’ (Gibb, 2006: 414). Whilst physicalists believe 
events to be ultimately physical, Davidson makes no such ontological 
claim; his position is a far more neutral monism than is generally asserted.

 There is a lesson to be learned from this debate that Gibb well sum-
marises: 

‘What the problem of mental causation is actually a problem about, and 
the possible ways of responding to it, depends upon what causation is 
a relation between; one’s theory of the causal relata provides the very 
framework for one’s theory of mental causation’ (Gibb, 2006: 407). 

In a sense, then, there must be ontological agreement before there can be 
disagreement about the character of mental causation. Davidson’s ontol-
ogy differs dramatically from those of the physicalists considered in this 

paper; as such anomalous monism cannot answer to the problems that 
affect those systems. More refined criticisms must face against the ontol-
ogy directly, or treat anomalous monism on its own terms.
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Notes
1 A position which is implied by NCC in conjunction with AOM.

2 As, Honderich suggests, is implied by NCC.

3 These notions of realisation and identity are associated with the supervenience thesis, 
originally entailed in anomalous monism, specifically that the mental supervenes on the 
physical.

4 “Exemplifications of mental properties of mental events are identical with exemplifications 
of physical properties of physical events” (Macdonald and Macdonald, 1991: 562).

5 Overdetermination, simply put, is where a given event is caused by two or more 
independent causes that would each, by themselves, be sufficient to bring about the event. 
Consider, for example, a (non-waterproof ) watch that is simultaneously immersed in 
water and crushed in a vice. Both the immersion in water and the crushing of the watch 
would be sufficient for the watch to seize functioning. The event of the watch ceasing to 
function is therefore said to be overdetermined. It does seem counter-intuitive to suppose 
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that overdetermination plays such a continuous role in our experience as to be occurring 
whenever the mental interacts causally with the physical, and, indeed, Kim calls such a 
position “absurd” (Kim, 1989b: 44).

6 Because the identity argument maintains that mental causation is physical causation, the 
two causes are not independent but are the same, therefore there is no overdetermination.

7 Consider the watch example above as a “genuine” case.

8 It may be worth distinguishing here between causal exclusion and explanatory exclusion. 
Whilst causal exclusion is an ontological thesis, claiming that no one event can have two 
independent causes, explanatory exclusion is more of an epistemological thesis, saying that 
no one event can have two independent explanations. In effect the former argues that a 
mental event and a physical event cannot both cause a single physical event, whilst the 
latter argues that the same event cannot be given both a mental and physical explanation. 
To make the case highlighted here Kim only uses causal exclusion.

9 The formulation of supervenience is a particular thorny issue in the context of this debate, 
but for the purposes of this paper nothing hangs on the nature of supervenience, therefore 
this definition will suffice.

10 Which is Kim’s understanding of Davidson’s intention in Thinking Causes.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 3.0 Unported 
License. For more information, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/ 
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Geschreven met licht – The Falling Man en de vervluchtiging 
van de tragedie in de geest van de rouw

The force behind the movement of time 
is a mourning that will not be comforted. 

That is why the first event is known to have been an expulsion, 
and the last is hoped to be a reconciliation and return.

– Marilynne Robinson 

De laatste momenten in het leven van een mens spreken tot de verbeelding, 
zeker wanneer deze zich ontvouwen in het brandpunt van de actualiteit. 
Denk bijvoorbeeld aan de foto die op het internet werd getagd als The 
Falling Man. Het beeld toont, in de meedogenloze eerlijkheid van een 
cameralens, iets wat op de dag zelf door mensenogen niet waargenomen 
had kunnen worden. The Falling Man is één van de jumpers van 9/11, de 
mensen die de huiveringwekkende val van een hoogte van meer dan hon-
derd verdiepingen verkozen boven de hel van de brandende Twin Towers. 
Als de wereld al stilstond op 11 september 2001, dan was het zeker in de 
beklemmende stasis van dit beeld. Losgezongen van de achtergrond van 
de catastrofale gebeurtenissen en van zijn eigen wanhoopsdaad, lijkt The 
Falling Man gevangen tussen leven en dood, vereeuwigd in de fractie van 
een seconde waarin zijn vrije val zich voltrekt. Wégkijken – een instinc-
tieve reactie – heeft geen zin. Ook de kijker is gevangen in het beeld dat 
na één enkele aanschouwing voor altijd op het netvlies staat gebrand. En 
bij iedere ‘heraanschouwing’ is de kijker genoodzaakt stil te staan bij de 
wanhoop en de eenzaamheid van de laatste momenten van deze mens.

 Aan de vooravond van de tiende herdenkingsdag van 9/11 domineerden 
de laatste momenten van een ander mens voor even de internationale 
media. De beelden van die momenten werden weliswaar niet vrijgegeven, 

maar dat laat onverlet dat er met de executie van Osama Bin Laden alweer 
een zwarte bladzijde van de geschiedenis werd omgeslagen. De beelden 
in de media van juichende Amerikanen riepen herinneringen op aan de 
beelden van juichende mensen in andere delen van de wereld daags na 
9/11. 

 Zonder al te grote overdrijving kunnen we stellen dat de eenentwintig-
ste eeuw is begonnen op 11 september 2001, maar tegelijkertijd kunnen de 
tragische gebeurtenissen van die dag worden opgevat als niet meer dan één 
enkele manifestatie van de meer omvattende crises – sociaal, ecologisch, 
economisch – waarmee de mensheid in de geglobaliseerde samenleving 
van nu te maken heeft. Welk licht laten we schijnen op het eerste decen-
nium van deze nieuwe eeuw, en op welke wijze laten wij ons aanspreken 
door de voornoemde beelden die daar het begin- en eindpunt van mar-
keren? De triomf van de overwinnaars en de rouw van de verliezers, en de 
wijze waarop winst en verlies, rouw en triomf tussen actoren verschuiven, 
doen steeds een andere dimensie van de gebeurtenissen oplichten. Welke 
schaduwen worden hierdoor vooruitgeworpen naar de toekomst?

 In haar analyse van de gebeurtenissen en de nasleep van 9/11 vraagt 
Judith Butler onze aandacht voor de politieke dimensie van de rouw. Om 
het verlies van sommige levens kan en mag publiekelijk gerouwd worden, 
om het verlies van andere levens niet, aldus Butler. Dit alom aanwezige 
maar nauwelijks geproblematiseerde besef heeft politieke consequenties. 
De rouw stelt ons, zo schrijft Butler, open voor de kwetsbaarheid van 
onszelf en van anderen, en voor het lijden dat altijd een reële mogelijk-
heid is die met die kwetsbaarheid gegeven is. De ander kan één van ons 
zijn, zoals de mens in het beeld van The Falling Man, maar de ander kan 
zich ook elders in de wereld bevinden, zoals de ‘naamloze’ slachtoffers van 
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een politiek die ver weg maar mede uit onze naam wordt gevoerd. De 
geschiedenis van de mensheid laat zich immers vertellen als een grillig en 
meerstemmig verhaal – een verhaal van strijd, van winnaars en verliezers, 
van ‘goed’ en ‘kwaad’, van vooruitgang en neergang – allemaal meer of 
minder relatieve kwalificaties. De toeschrijving van die kwalificaties aan 
specifieke gebeurtenissen en actoren is sterk ingekleurd door het perspec-
tief van diegene die het verhaal vertelt. Wat echter nooit gerelativeerd kan 
en mag worden is de onderstroom van die geschiedenis: het lijden van 
mensen van vlees en bloed, en de rouw die hiermee gepaard gaat. Dit besef 
zou ons er volgens Butler bovendien van moeten weerhouden om op de 
uitschakeling van degene die wij als de vijand beschouwen met uitingen 
van triomf en genoegdoening te reageren. De rouw verbindt mensen met 
elkaar, over tijd, plaats en politieke en morele conflicten heen, en stelt hen, 
iedere keer opnieuw, voor een politieke keuze: de keuze voor een strategie 
van strijd en vergelding, of de keuze voor een strategie van matiging en 
verzoening. 

 Butler grijpt in haar werk terug op Antigone, een tragedie van de hand 
van de Griekse tragedieschrijver Sophocles. Zij sluit daarmee aan bij een 
rijke traditie in de westerse filosofie en kunsten die de condition humaine in 
de eigen tijd tracht te duiden door zich tot één van de bakermatten van de 
westerse cultuur te wenden: het Athene van ruim 2.500 jaar geleden. Hier 
bereikt de esthetisering van het lijden van de mens een eerste hoogtepunt in 
het kroonstuk van het Griekse erfgoed: de tragedie. Eén van de beroemdste 
voorbeelden van de wijze waarop de tragedie filosofen en kunstenaars over 
de eeuwen heen aanspreekt, is de interpretatie van Friedrich Nietzsche. 
Nietzsche hoopte op een revitalisering van de Europese cultuur door de 
wedergeboorte van de tragedie uit de geest van de muziek. In onze tijd 
verdedigt Jos de Mul de stelling dat de wedergeboorte van het tragische 
zich inderdaad heeft voltrokken, maar niet in het domein van de kunsten, 
zoals Nietzsche viseerde, maar uit de geest van de technologie.

 Het Athene van de grote tragedieschrijvers is een hogedrukpan gevuld 
met ingrediënten die bepalend zullen worden voor de ontwikkeling van 
de westerse cultuur: het rationele denken, de wetenschap, de filosofie. 
Maar ook: oorlog, kolonisatie, slavernij. Een bruisend laboratorium, op 
het breukvlak tussen twee werelden: de wereld van de mythos, waarin 

de hoofdrollen nog zijn weggelegd voor onbuigzame natuurkrachten en 
wispelturige goden waaraan zelfs de meest heroïsche stervelingen zijn over-
geleverd, en de wereld van de logos, waarin de nieuw ontdekte waardigheid 
en vrijheid van de mens op de proef worden gesteld in het politieke experi-
ment van de democratie. Balancerend op dit breukvlak staat de tragische 
held. Deze held ziet zich gedwongen tot het maken van een onmogelijke, 
en daarmee noodlottige, keuze. De keuze is onmogelijk, omdat het een 
keuze is tussen twee imperatieven die voortkomen uit verschillende morele 
ordes die aan de mens voorafgaan en die hem overstijgen, en die daarom 
een niet te verloochenen aanspraak op hem maken. De imperatieven zijn 
tegengesteld en onverzoenlijk. Daarmee is de keuze die de held moet 
maken per definitie noodlottig. Welke keuze hij ook maakt, de held zal 
één van de imperatieven, en daarmee één van de morele ordes, moeten 
verloochenen, en hij zal daarvoor de volle verantwoordelijkheid dragen. 
Het is deze keuze‘vrijheid’, waarin vrijheid en noodzakelijkheid samenval-
len, die de held tot een tragische held maakt. In de ontwikkeling van de 
Griekse tragedie voltrekt zich daarbij een subtiele ontwikkeling waarbij het 
karakter van de held een steeds grotere rol in het keuzeproces gaat spelen. 
De meest tragische van de tragische helden is degene die gedreven wordt 
door een daimon, een kracht die op hem inwerkt en die hij zich willend 
toeëigent. 

 Creon en Antigone, de tragische tegenspelers uit de tragedie van 
Sophocles, zien zich geconfronteerd met een conflict tussen de impera-
tief van de polis, de politieke gemeenschap die de mensen in de publieke 
ruimte met elkaar verbindt, en de oikos, de gemeenschap tussen mensen 
die wortelt in verwantschap en liefde. In Antigone wordt de keuze van de 
helden op de spits gedreven door hun halsstarrigheid. Creon verbiedt zijn 
onderdanen om publiekelijk te rouwen voor Polyneikos, die gesneuveld is 
in de burgeroorlog tegen zijn broer Eteokles. Het decreet wordt bekrachtigd 
door Polyneikos postuum tot vijand te bestempelen en hem ex-polis te 
verklaren; zijn stoffelijk overschot wordt buiten de stad geplaatst en aan 
de aaseters overgelaten. Antigone, de zus van Polyneikos en Eteokles, legt 
het decreet van Creon naast zich neer en bewijst  haar broer symbolisch de 
laatste eer door een handvol aarde over zijn lichaam uit te strooien. Cre-
ons onvermurwbaarheid − hij weigert te luisteren naar degenen die hem 
smeken om zijn decreet te versoepelen - vindt een evenknie in Antigone’s 
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halsstarrigheid; zij bewijst Polyneikos niet één maar twee maal de laat-
ste eer, de tweede keer in het zicht van haar stadgenoten. Het resultaat is 
voor Creon en Antigone en voor alle andere tragische helden gelijk; in het 
streven naar het goede stevent de held onafwendbaar op zijn zelfgekozen 
noodlot af en trekt daarbij in de meeste gevallen een spoor van lijden en 
rouw door zijn eigen gemeenschap.

 In hoeverre kan de tragische levensvisie zoals gearticuleerd in Antigone 
en andere Griekse tragedies nog een licht werpen op de condition humaine 
in de eenentwintigste eeuw, en op de even iconische als anecdotische wijze 
waarop deze zich manifesteert in de gebeurtenissen van 9/11 en in het 
noodlottige einde van The Falling Man? Het decor van de Griekse polis is 
door de compressie van tijd en afstand getransformeerd in een global vil-
lage waarin zeven miljard mensen met elkaar samenleven. Het primaat van 
het tragische ligt niet langer bij de enkeling, maar bij anonieme proces-
sen die een ontkenning inhouden van de morele ordes waarin de Griekse 
mens zichzelf geplaatst zag en die uitsluitend onderhavig lijken te zijn aan 
hun eigen immanente logica, de logica van het kapitaal en de technolo-
gische vooruitgang. Ingevoegd in dit proces is de mens tegelijkertijd vrij en 
onvrij. Schuld en verantwoordelijkheid, macht en onmacht, zijn collectief 
geworden, onevenredig verdeeld over mensen en niet langer exclusief en 
ondubbelzinnig aan specifieke actoren toe te schrijven. Het tragische is 
systemisch en - gezien de ecologische, sociale en economische crises van 
onze tijd - pathologisch geworden. Net zoals de helden uit de Griekse 
tragedies dragen de processen de kiem van hun eigen vernietiging in zich. 
De mens in de global village lijkt daardoor onafwendbaar op een toekomst 
af te stevenen die wel eens een noodlottig einde, of tenminste een radicale 
breuk zou kunnen inhouden. 

 De werkelijkheid waarin de mens van de eenentwintigste eeuw zich 
geplaatst ziet is weliswaar radicaal verschillend van de wereld van de oude 
Grieken, net zoals er grote verschillen bestaan tussen hun en ons zelfbeeld, 
maar dat wil niet zeggen dat de tragedieschrijvers ons niets meer te zeggen 
hebben; al was het maar omdat zij ons een spiegel voorhouden waarin we 
een begin van de contouren van ons moderne zelfbeeld kunnen ontwaren. 
Echter, door onze focus op de tragische held wenden wij wellicht onze blik 
teveel af van datgene wat zich rondom de held afspeelt. Wij zijn in de ban 

van de tragische held en diens strijd tegen de grenzen en beperkingen die 
hem door de wetten van de goden, de natuur of de sociale gemeenschap 
worden opgelegd. Strijdbaarheid in het licht van dergelijke beperkingen 
is uiteraard een belangrijke voorwaarde voor de emancipatoire proces-
sen waarvan in de recente geschiedenis veel mensen hebben geprofiteerd, 
maar de strijd in de Griekse tragedies is een strijd die vaak ten koste gaat 
van iets of iemand. In veel gevallen ten koste van de held zelf, maar vaak 
ook ten koste van anderen. Het lijden dat in de tragedie wordt geësthe-
tiseerd, is vooral de innerlijke strijd van de tragische held. In lijn met de 
heldenethiek van de Grieken worden het fysieke lijden en de dood van de 
held veeleer als bijzaak gepresenteerd. De tragedie lijkt bovendien weinig 
oog te hebben voor het fysieke lijden dat zich achter de coulissen en buiten 
het gezichtsveld van het publiek afspeelt. De medespelers worden gedood 
of slaan, door rouw en wanhoop gedreven, de hand aan zichzelf, en vor-
men zo de collateral damage van het handelen van de hoofdrolspelers. 

 Die veronachtzaming van de collateral damage lijkt een belangrijk 
punt van verbinding tussen onze tijd en die van de oude Grieken. Of het 
nu, in onze tijd, gaat om het competitieve individu in het speelveld van de 
(neo)liberale economie of om de strijder die zich met geweld inzet voor de 
‘goede zaak’, beiden kijken weg van de destructie die in de slipstream van 
hun handelen ontstaat – de destructie van het leven van mensen en van 
het leven op aarde waarin de mens is ingebed. Maar er is ook een belang-
rijk verschil. In zijn optimistische vooruitgangsgeloof heeft de moderne 
mens het tragische besef van de eigen kwetsbaarheid en sterfelijkheid ver-
drongen en vervangen door het optimistische geloof in de vooruitgang en 
de beloftes van de techniek. De hybris van de moderne mens gaat alle gren-
zen te buiten. De moderne mens, ingebed in processen waar hij de grip op 
verloren heeft, lijkt door ‘doemsvergetelheid’ gedreven de vrijheid te ruim 
en te absoluut te hebben opgevat en de zwaartekracht van de noodlottig-
heid te hebben miskend. 

 Echter, de verheerlijking van de tragische held en de veronachtza-
ming van het lijden van de minder heroïsche medemens werden door de 
Grieken wellicht veel sterker gerelativeerd en geproblematiseerd dan in de 
moderne tijd. Voor de Grieken was de tragedie slechts één onderdeel van 
een veel rijker geschakeerd wereldbeeld en van een rijkere constellatie van 
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praktijken. De tragedies werden geschreven en opgevoerd als een trilogie 
van drie met elkaar verwante stukken. De enige compleet overgeleverde 
trilogie, de Oresteia van Aeschylus, kent in tegenstelling tot veel afzonder-
lijke tragedies een relatief gelukkig einde. De opvoering van de tragedies 
werd afgesloten met de opvoering van een komedie, waarin veel van de 
uitgangspunten van de tragedies, en vaak ook de tragedieschrijvers zelf, 
behoorlijk op de korrel werden genomen. Ook de grote verschillen tussen 
de tragische helden en het rijke pantheon van goden waaruit de Grieken 
konden putten, plaatsen de tragedies in een ander licht, net als de opvat-
tingen van Aristoteles, die de tragedies toch vooral beschouwde als fraai 
vormgegeven levenslessen die de mens op het rechte pad moesten houden. 

 In onze interpretatie van de tragische levensvisie van de Grieken 
zouden we bovendien veel meer de nadruk kunnen leggen op de rol van 
de noodlottigheid, waaraan de rouw ontspringt, en op de kracht van de 
verzoening, waarin de rouw mogelijk uitmondt. In Antigone komen de 
existentiële en politieke dimensies van de rouw samen. De rouw in zijn 
existentiële dimensie komt impliciet aan de orde in de eerste koorzang, 
waarin we, in de vertaling van Martin Heidegger, het koor horen zeggen 
dat er vele zaken zijn die unheimlich zijn, maar dat er niets zo unheimlich is 
als de mens. Unheimlich betekent onheilspellend of sinister en zou in een 
vrije interpretatie opgevat kunnen worden als ‘verdoemd’. De mens is het 
verdoemde, het noodlottige dier, en het dier dat zich van de eigen nood-
lottigheid bewust is. In deze noodlottigheid vallen niet alleen de absolute 
contingentie van zijn eigen geboorte en de absolute noodzaak van zijn 
eigen dood samen, maar ook de mogelijkheid om zowel het goede als het 
kwade te doen – de mens is daarmee ook het vervloekte dier. Unheimlich 
kan volgens Heidegger ook worden opgevat als ‘ontheemd’ of ‘thuisloos’; 
de mens is als sterfelijk wezen niet thuis in het Zijn. In het verlengde 
hiervan kunnen we ons de vraag stellen of deze existentiële ontheemdheid 
in de mens ook niet de heimwee oproept, het verlangen naar een thuis, 
naar een oikos, een leefgemeenschap waarin hij in verbinding en harmonie 
met anderen beschutting vindt. De medespelers van Creon en Antigone 
pleiten voor de strategie van matiging en verzoening die voor deze har-
monie van levensbelang is. In de context van 9/11 stelt de rouw in zijn 
existentiële dimensie ons open voor het belang van de heelheid van ons 
thuis en van het thuis van anderen. De vernietiging van een deel van de 

oikos die New York heet, dwingt ons stil te staan bij de vernietiging, óók 
uit onze naam, van het thuis van anderen – niet alleen van andere mensen, 
maar ook van andere levende wezens. De rouw in zijn existentiële dimen-
sie stelt ons, met Butler gesproken, open voor de rouw in zijn politieke 
dimensie. Zo eist Antigone het recht op om publiekelijk te rouwen om 
Polyneikos. Elk leven is het rouwen waard. De rouwers dienen bovendien 
in hun rouw gerespecteerd te worden, ook als zij rouwen om iemand die 
wij als onze vijand beschouwen. Natuurlijk kan in dat geval niet van ons 
worden verwacht dat wij delen in die rouw, maar het past ons evenmin om 
ons uit te leven in uitingen van triomf en genoegdoening.  

 Zo gelezen, bieden de Griekse tragedies en de bredere context waarin 
zij begrepen kunnen worden ons een alternatief perspectief op het leven in 
de eenentwintigste eeuw. Dit is een perspectief waarin de verabsolutering 
van de menselijke vrijheid en de verheerlijking van de heroïsche strijd op 
zijn minst worden getemperd door de erkenning dat ook en juist in onze 
tijd de onvrijheid en de noodlottigheid van de mens schreeuwen om stra-
tegieën van matiging en verzoening. In het verlengde van de these van De 
Mul dat in onze tijd het tragische is wedergeboren uit de geest van de tech-
niek, kunnen we stellen dat we een nieuw perspectief nodig hebben. Een 
perspectief waarin de tragedie als het ware oplost in de rouw, waarbij een 
essentieel onderdeel van de tragische levensvisie van de oude Grieken res-
teert: het besef van de eigen kwetsbaarheid en sterfelijkheid.

 Net als Judith Butler in de context van de aanslagen van 9/11, wijst 
Slavoj Žižek in de context van de ecologische, sociale en economische cri-
ses van de eenentwintigste eeuw op de cruciale rol van het rouwproces voor 
de levensvatbaarheid van onze toekomst. Met The Falling Man doen zij een 
beroep op ons om níet weg te kijken, niet van onze eigen kwetsbaarheid 
en evenmin van het lijden dat in de slipstream van ons handelen ontstaat. 
Want ofschoon we in de virtuele wereld van massamedia en internet in 
realtime worden geconfronteerd met het lijden van mensen en andere le-
vende wezens en met de vervuiling en vernietiging van ons en hun habitat, 
toch moeten we onszelf de vraag stellen of we werkelijk kunnen en willen 
zien – of kunnen en willen voelen – wat dit betekent. Ontkenning, mar-
chanderen, woede, en depressie, de fasen in het rouwproces die door Žižek 
worden aangewend in zijn politieke analyse, dienen in de rouwverwerking 
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te worden doorlopen voordat ze kunnen worden omgezet in acceptatie, 
als eerste stap op weg naar duurzame verandering. Wat de mens in de 
eenentwintigste eeuw nodig heeft is niet een esthetisering van het lijden, 
zoals in de Griekse tragedie, maar een esthetisering van de rouw – een 
esthetisering die ons helpt om de rouw in zijn existentiële en politieke 
dimensies te doorleven en ons open te stellen voor strategieën van matig-
ing en verzoening. Een dergelijke esthetisering is zichtbaar in de kunst 
en de literatuur die in de nasleep van 9/11 tot stand is gekomen, en is 
bijvoorbeeld ook nodig met het oog op de ecologische crisis. Zo vraagt Ilija 
Trojanow zich af hoe hij een roman kan schrijven over de klimaatcrisis, en 
hij laat zich in zijn vraag leiden door zijn droom over een gletsjerexpert 
die rouwt om de teloorgang van zijn geliefde gletsjer. Als zwart de kleur is 
van de rouw, dan wordt de esthetisering van de rouw, door de kunst en de 
filosofie, daarin ingeschreven met licht.
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Introduction
Social and political philosophy has inherited a great deal from the work 
of John Rawls. He has been widely credited with reviving social theory 
in the 20th century. Amongst his many contributions is an intuitively 
simple concept which has sparked controversy and debate in the post-
Rawlsian literature on theories of justice: that of Ideal Theory, as opposed 
to non-Ideal Theory. What seems like a simple distinction has become the 
subject of debate for two important reasons: firstly, Rawls is not particu-
larly concerned with the distinction and leaves it ill-defined. To illustrate: 
in his work A Theory of Justice the words ‘ideal’ and ‘theory’ appear in 
conjunction a mere five times. Yet, the Ideal / non-Ideal distinction strikes 
at the heart of social theory. If we take the basic goal of social theory to be 
advancing the betterment of society, many scholars agree that some ideal 
conception of society is of value to this end (see Bloch, 1986; Davis, 1981; 
Levitas, 2011). Secondly, even if Rawls had provided a clear definition 
of the distinction between Ideal and non-Ideal Theory, controversy sur-
rounding the object of the distinction would remain.

 Rawls defined his own work as Ideal Theory. Consequently, the lit-
erature on social and political philosophy has seen several attempts to 
categorize theories of justice based on the Ideal/non-Ideal distinction 
(e.g. Stemplowska, 2008); an obvious problem with this endeavour being 
that there is no consensus on what the definition of this distinction may 
be. Therefore, many of these efforts have only succeeded in highlighting 
certain difficulties surrounding the debate. This goes to show that both 
the concept of Ideal Theory and therewith the supposedly ‘ideal theories’ 
themselves are the source of much disagreement. Thus, we must examine 
the nature of Ideal Theory, its contours and defining characteristics, before 

we can constructively discuss the consequences of this distinction on the 
theories in question.

 I wish to start by suggesting that all engagement in ideal theorizing 
has at its source some conception of an ideal society. Outside the post-
Rawlsian literature on theories of justice this concept has often been 
referred to as Utopia. However, in the literature on Rawlsian Ideal Theory 
there is a marked absence of utopian terminology. One of the reasons for 
this absence may be that scholars are wary of using the term because it is 
itself the subject of much controversy. Another reason may be that the 
term is traditionally used to refer to more than issues of justice alone. 
However, although these are defensible grounds for introducing new ter-
minology, unique to theories of justice, ignoring utopian literature results 
in a number of missed opportunities. Firstly, there is undoubtedly signifi-
cant overlap between Utopian Theory and Ideal Theory. Ideal theories of 
social justice can potentially be categorized as a subset of Utopian Theory, 
alongside for example Utopian- Moral, Political and Legal Theory. Sec-
ondly, owing to this overlap, examining the literature on Utopian Theory 
may reveal significant parallels between the two debates. Thirdly, and most 
importantly, integrating the concept of utopia into the definition of Ideal 
Theory could serve to clarify the concept. This will, in turn, lead to a more 
fruitful use of the distinction. 

 In light of this observation the aim of this paper is twofold. Firstly, to 
suggest a new way of understanding Ideal Theory, specifically with refer-
ence to utopian literature, in order to illustrate the benefit of introducing 
the concept Utopia to the existing literature on Ideal Theory. To this end I 
will re-examine the Rawlsian definition of Ideal Theory and briefly sketch 
the similarities between Ideal Theory and Utopia. I aim to show that Ideal 
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Theories of Justice should be regarded as Utopian. Secondly, I will look 
at two articles that discuss the relevance of Ideal Theory to see if my pro-
posed amendments aid the defence of Ideal Theory against criticism, as I 
consider Ideal Theory and Utopia to be essential to social theory.1 

Part I

In order to compare utopianism with Rawlsian Ideal Theory, a brief intro-
duction to Utopia is required. In 1516 Sir Thomas More gave the name 
Utopia to his proposed ideal society. At that time the word was a neolo-
gism, or more accurately a lexical neologism, meaning that it named a new 
concept or synthesized pre-existing ones (Vieira, 2010: 3). It combined the 
Greek words ou (oὐ), meaning no, and topos (τόπος), meaning place, add-
ing the suffice ‘ia’ indicating a place. More originally intended to use the 
word Nusquama, nusquam being Latin for ‘nowhere’ or ‘never’. However, 
he chose Utopia, for when spoken in English both Outopia and Eutopia 
are phonetically alike, the latter meaning good place. This eloquently cap-
tured the ambiguity of any such imagined society, the unceasing tension 
between the ideal and the unreachable.

 Utopian Theory is essentially concerned with conceptualizing the ‘ideal 
commonwealth’, which inherently expresses a ‘psychological aspiration of 
hope for a better state of existence in this life or elsewhere, notably in the 
form of the quest for “community”’ (Claeys, 2010: xi). Often this ‘theo-
rising’ has taken the form of literature, as in Thomas More’s Utopia. But 
Utopian Theory encompasses much more than enticing storytelling alone. 
Karl Mannheim famously wrote on the relationship between Utopia and 
ideology (Mannheim, 1954), Bloch on Utopia and hope (Bloch, 1985), 
Goodwin on Utopia and politics (Goodwin, 2009), and so on. Utopian 
Theory encompasses many aspects of social theory, because Utopia is so 
fundamental to our thinking about society. With this in mind, we turn to 
the examination of Rawlsian Ideal Theory.

Rawlsian Ideal Theory and Utopia
There are many interpretations of Ideal Theory. For example, some scholars 
(erroneously) equate Ideal Theory solely with the condition of full-com-
pliance (to the conditions prescribed for society), one problem with this 
equation being that full compliance ‘may also hold for principles of jus-
tice which do not lead to a just society’ (Robeyns, 2008: 3). Moreover, 
nowhere does Rawls say that it is a sufficient condition for Ideal Theory. 
However, this does beg the question: what conditions are necessary for an 
Ideal Theory according to Rawls? In order to answer this we must high-
light a few key passages regarding Ideal Theory from A Theory of Justice.

 To start, Rawls limits the scope of his inquiries in several respects. For 
instance, he is concerned only with instances of justice, for ‘justice is the 
first virtue of social institutions’ (Rawls, 1999: 3). A further limitation 
is best summarized by the following: ‘I shall be satisfied if it is possible 
to formulate a reasonable conception of justice for the basic structure of 
society conceived for the time being as a closed system isolated from other 
societies’ (Rawls, 1999: 7). Here Rawls emphasises the need for theoretical 
simplification by stating that his ideal society is both closed and isolated. 
Rawls also writes: ‘[...] I consider primarily what I call strict compliance as 
opposed to partial compliance theory’ (Rawls, 1999: 7). Crucially, he goes 
on to say that partial compliance theory ‘studies the principles that govern 
how we deal with injustice’ (Rawls, 1999: 7), meaning that when there 
is full-compliance to the hypothesized principles of the theory of justice 
there can be no instances of injustice.

 So far we know that Ideal Theory is concerned with providing a theory 
of justice for an isolated society, whose members act in full compliance 
to the proposed principles of justice, resulting in a situation where there 
are no instances of injustice. This leaves a very narrow definition of Ideal 
Theory, as any theory concerning partial compliance or indeed one that 
results in any instances of injustice (resulting from proposed institutional 
policy) would not be considered an Ideal Theory. Rawls goes on to defend 
this view by stating: ‘The reason for beginning with ideal theory is that it 
provides, I believe, the only basis for the systematic grasp of these more 
pressing problems. […] At least, I shall assume that a deeper understanding 
can be gained in no other way, and that the nature and aims of a perfectly 
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just society is the fundamental part of the theory of justice’ (Rawls, 1999: 
8). Hence, Rawls claims that there can be no complete non-Ideal Theory 
without Ideal Theory.

 Rawls comes closest to a definition of Ideal Theory in the following 
passage:

‘The intuitive idea is to split the theory of justice into two parts. The 
first or ideal part assumes strict compliance and works out the principles 
that characterize a well-ordered society under favorable circumstances. 
It develops the conception of a perfectly just basic structure and the 
corresponding duties and obligations of persons under the fixed 
constraints of human life’ (Rawls, 1999: 216).

Here, Rawls points out that the endeavour of designing an Ideal Theory 
requires certain theoretical limitations. One of which is that it requires 
the paradoxical assumption of favourable circumstances whilst accepting 
the fixed constraints of human life; (paradoxical because the constraints of 
human life are often unfavourable to creating an ideal society). 

 At this point it must be noted that many of these same conditions 
and limitations also hold for conceptions of Utopia. Utopian Theory often 
envisions an isolated society, under favourable conditions, where there 
can be no injustice if its members comply to the societal ideals. This goes 
to show that the definition of Rawlsian Ideal Theory arguably holds as a 
viable, although simplified, definition of Utopia. We can then define Ideal 
Theory to be: a system of principles that, when fully-complied to by all mem-
bers of society, results in a Utopia of social justice.

Ideal Theory and Utopianism
Against this backdrop, a number of significant similarities between 
Utopian Theory and Ideal Theory become apparent. For instance, both 
Utopian Theory and Ideal Theory envision some significantly improved 
version of society. Furthermore, neither theory is primarily concerned with 
explicating the transition to this ideal from our world.

 But there are other, more subtle parallels, for example: both theories 

attach some specific value to their imagined place. In Eutopia this is the 
good, in Ecotopia, Vegatopia and Technotopia their overriding values are 
clear. In this vein, Rawslian Ideal Theory is primarily concerned with jus-
tice. Additionally, they share the same potential to guide human progress 
by presenting a well-argued example. Conversely, both Utopian Theory 
and Ideal Theory are subject to many of the same criticisms: their ideas 
are said to be unreachable fantasies and to pursue them is a waste of time. 
Furthermore, it is no coincidence that Sir Thomas More chose to situ-
ate Utopia on an island, extremely well-guarded from the outside world 
(More, 2007: 33), whilst John Rawls strives to formulate ‘a reasonable 
conception of justice for the basic structure of society conceived for the 
time being as a closed system isolated from other societies’ (Rawls, 1999: 
7).2 

 Both the work of John Rawls and many Utopian scholars share the 
belief that the social transition toward some ideal requires a conception of 
that ideal. But, the work of John Rawls differs from the Utopian theory 
of Mannheim, Bloch and Goodwin in that it does not explicitly discuss 
the relationship of its object (in Rawls: social justice) to Utopia. However, 
if the concept of Utopia can be integrated into Ideal Theory it becomes 
much more comparable to the works mentioned above as utopian. With 
this, the compatibility of the different works on ideal societies can be 
examined, opening up the possibility of a wider, cross-discipline (or cross-
object) account of the theory of ideal societies. Thus, as we have seen these 
scholars profess the importance of the concept Utopia to their respective 
theories, we can suggest that Utopia could be of similar importance for 
(ideal) theories of justice. At the very least it may serve to highlight the 
parallels that are currently overlooked by ignoring Utopia. 

 Now we can summarize the initial benefits of viewing Ideal Theory as 
a Utopian Theory. Firstly, the inclusion of the concept of Utopia serves to 
remind us that Ideal Theory should not be limited to theories of justice 
alone. Utopia’s most often advocate some specific virtue(s), hence; there 
can also be Ideal Theories of Morality, Happiness, Freedom, etc.3 Con-
sequently, we should refer to Rawlsian Ideal Theory as an Ideal Theory 
of Justice. This frees the term Ideal Theory up to be used with reference 
to other disciplines. Secondly, the incorporation of Utopia emphasises 
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that the Rawlsian definition of Ideal Theory is a narrow one; Ideal Theory 
should do more than achieve a reasonably good society, relatively free from 
injustice. The preceding two reasons demonstrate the most important 
benefit of introducing Utopia to Ideal Theory: it serves as conceptual clari-
fication. Furthermore, referring to a Utopia as the product of Ideal Theory, 
and thus of Ideal Theories of Justice, underlines the fact that in Rawlsian 
Ideal Theory: (1) some favourable conditions are assumed (this is arguably 
true of all Utopia’s), (2) full-compliance is a condition and (3) that there 
can be no instances of societal injustice. This then makes Ideal Theories of 
Justice utopian. Additionally, Rawlsian Ideal Theory can benefit from the 
warning of history often associated with Utopia in our post-communist 
world.

 Thus far I have re-examined Rawlsian Ideal Theory, sketched its paral-
lels with Utopian Theory and concluded that the use of Utopia benefits its 
conceptual clarity. Now we proceed to the second aim of this paper, which 
is to examine the consequences of this new point of view on two articles 
from contemporary literature regarding Rawlsian Ideal Theory. The first 
article defends Ideal Theory, whilst the second stands in opposition.

Part II

Zofia Stemplowska: What’s Ideal About Ideal Theory?
Zofia Stemplowska opens her paper by remarking that Ideal Theories ‘share 
a common characteristic: much of what they say offers no immediate or 
workable solution to any of the problems our societies face’ (Stemplowska, 
2008: 319). She does not, however, consider this a fatal flaw and sets out 
to defend these theories by contending that the debate regarding Ideal 
and non-Ideal theories can be productive, if they are not treated as rival 
approaches to political theory. To this end she offers her own definition of 
Ideal Theory by examining the structure of normative theory. Initially she 
writes:

‘One crucial difference between various normative theories concerns 
whether they offer viable recommendations, where by viable 
recommendations I mean recommendations that are both achievable 
and desirable’ (Stemplowska, 2008: 324).

Stemplowska calls these ‘AD-recommendations’ and believes that it is the 
absence of these recommendations that is crucial in separating Ideal from 
non-Ideal Theories. Consequently, Stemplowska defines non-ideal theory 
as ‘theory that issues AD-recommendations, and ideal theory as theory 
that does not’ (Stemplowska, 2008: 324). With this definition she goes 
on to say that normative theories may lack these AD-recommendations 
for different reasons. Firstly, they may offer recommendations that cannot 
be considered AD-recommendations, and secondly they may not aim at 
offering any such recommendations at all. She claims that the latter serve 
only to clarify our understanding of certain values and principles, and 
can therefore not be objectionable. Of the former, she proceeds to iden-
tify several further sub-categories. Ignoring what she calls ‘bad theories’, 
Stemplowska identifies ‘(a) theories that fail to issue AD-recommenda-
tions because they ignore the fact of non-marginal noncompliance, and 
(b) theories that fail to issue AD-recommendations because, even with full 
compliance, there is no solution to the problem for which recommenda-
tions are sought’ (Stemplowska, 2008: 331).

 In what follows, Stemplowska defends theories that do not offer AD-
recommendations, concluding that they are nevertheless indispensable to 
normative theory. Furthermore, she claims that accepting her definition of 
the distinction between Ideal and non-Ideal Theory allows us to see that 
complex normative theories are likely to contain both Ideal and non-Ideal 
aspects. 

 Although Stemplowska defends Ideal Theory, her contention that the 
identification of AD-recommendations best resolves what is at stake in 
the debate between Ideal and non-Ideal Theories fails to be convincing. 
The main problem with her approach is that she offers a negative defini-
tion of Ideal Theory, meaning she defines Ideal Theory by what it is not. 
She identifies a characteristic that is most often associated with non-Ideal 
Theory and then attempts to define and categorize Ideal Theories by virtue 

Volker Ruitinga | Ideal Theory and Utopia



52

Erasmus Student Journal of Philosophy

of the absence of this characteristic. This results in the need to categorise 
different Ideal Theories according to why they do not meet the criterion of 
supplying AD-recommendations. With each of these additional categories 
come further issues of definition. The obvious problem with this approach 
is that it is unclear how these divisions are to be made.

 Furthermore, Stemplowska approaches the definition of the distinc-
tion between Ideal and non-Ideal Theory from the bottom-up. Meaning, 
she takes a characteristic of the majority and defines the minority by its 
absence. Consequently, her definition of non-Ideal Theory is too broad. 
Undoubtedly there is a much greater body of non-Ideal Theory, but using 
a common feature of the majority as the basis for a negative definition 
of the minority may lead to several undesirable consequences: (1) Ideal 
Theories may falsely be labelled non-Ideal; some of Rawls’ recommenda-
tions are arguably both achievable and desirable, for example, and (2) 
non-Ideal theories may be labelled ideal, as their output could be argued 
to be both unachievable and/or undesirable. It would be more fruitful to 
characterise Ideal Theories by virtue of some unique feature, as opposed 
to the absence of a common feature. In other words, what is required 
is a top-down approach. The amended definition of Ideal Theory with 
reference to Utopia is an example of this top-down method for identifying 
Ideal Theories. Defining Ideal Theory as a system of principles that, when 
fully-complied to by all members of society, results in a Utopia of social 
justice, would preclude the need for the problematic sub-categories of Ideal 
Theory described by Stemplowska. The image of the top-down approach 
thus captures the Rawlsian idea that some Ideal Theory is required primary 
to non-Ideal theorising. Moreover, the addition of Utopia to the definition 
of Ideal Theory also serves as a necessary condition of Ideal Theory, as any 
non-Ideal Theory cannot result in Utopia.

 Although Stemplowska’s proposal faces problems that are likely insur-
mountable, she succeeds in highlighting a poignant difference between 
Ideal and non-Ideal theory in general. Unfortunately, the resulting attempt 
to distinguish between Ideal and non-Ideal Theory based on this difference 
is highly problematic and therefore not useful as a tool for differentia-
tion. Besides lacking the theoretical virtue of being narrow, the problems 
affecting Stemplowska’s proposal suggest that an approach singling out a 

common positive feature of Ideal Theory is preferable.

Charles W. Mills: “Ideal Theory” as Ideology
Having examined an article that accepts the need for Ideal Theory, it is 
important to discuss another that rejects it. This will show us if the new 
understanding of Ideal Theory can survive established criticisms. Charles  
W. Mills proves himself to be a vocal opponent of Ideal Theory in his 
“Ideal Theory” as Ideology. His article is nothing short of an all-out attack 
on Ideal Theorizing. He sets out not only to discredit Ideal Theory, but 
to prove that non-Ideal Theory is superior in every way; going so far as to 
say that even the act of engaging in Ideal theorizing perpetuates the non-
ideal (Mills, 2005: 182). Mills proposes that only Non-Ideal theorizing 
can offer solutions to the non-ideal. To serve his ends, Mills employs issues 
such as gender and race inequalities to demonstrate the need for non-Ideal 
Theory. Throughout his article, Mills offers possible definitions of Ideal 
Theory and argues why these do not hold. I wish to show that on two 
occasions Mills mistakenly dismisses Ideal Theories.

 Mills begins by distinguishing different types of theorizing of which 
the most important, in this context, are ideal-as-idealized and ideal-as-
descriptive. The former referring to an idealized model of what some ideal 
P should be like, the latter being a somewhat idealized or abstracted model 
of how P actually works. Mills then builds on these to define Ideal Theory, 
he writes: ‘What distinguishes ideal theory is the reliance on idealization 
to the exclusion, or at least the marginalization, of the actual’ (Mills, 2005: 
168). This is of course not a strict definition of Ideal Theory for it is dif-
ficult to determine the extent of reliance on idealization, let alone the 
marginalization of the actual or even what the actual may be. However, 
Mills does go on to specify Ideal Theory further: ‘ideal theory either tacitly 
represents the actual as a simple deviation from the ideal, not worth theo-
rizing in its own right, or claims that starting from the ideal is at least the 
best way of realising it’ (Mills, 2005: 168). Firstly, I do not believe that any 
substantive Ideal Theory tacitly represents the actual as a simple deviation 
from the ideal. Secondly, none hold that this is not worth theorising in its 
own right. According to Mills then, Ideal Theories must then claim that 
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starting from the ideal is the best way of realizing the ideal, a claim which 
he believes to be false.

 Mills defends this claim by quoting John Rawls: ‘The reason for begin-
ning with ideal theory is that it provides, I believe, the only basis for the 
systematic grasp of these more pressing problems’ (Rawls, 1999: 8). Mills 
mistakenly equates his own claim, that in the view of Ideal theorists ‘star-
ting from the ideal is the best way of realizing it’, with Rawls’ statement. 
He compounds this mistake by later adding: ‘the argument has to be, as in 
the quote from Rawls above, that this is the best way of doing normative 
theory, better than all the other contenders’ (Mills, 2005: 171 – italics in 
original). To start, Rawls certainly does not claim that Ideal Theorizing is 
the best way to realize the ideal, only that it is a necessary component of 
this process. Additionally, he makes no claim to have discovered ‘the best 
way of doing normative theory’. What Mills points out at best is that most, 
if not all, Ideal theorists claim that Ideal Theory is a necessary step toward 
realizing the ideal; not the best nor the only.

 Amongst Mills’ many criticisms there are two in particular that illu-
minate the error in his dismissal of Ideal Theory. In a lengthy section on 
The Vices of Ideal Theory, Mills wishes to ‘quickly clear away some of the 
ambiguities and verbal confusions that might mistakenly lead one to sup-
port ideal theory’ (Mills, 2005: 170). Of these ‘verbal confusions’ the first 
conception of Ideal Theory that is mistakenly dismissed by Mills is that of 
Ideal Theory being ‘just a model’ (Mills, 2005: 171). It can be defended 
that Ideal Theories are just that: theories. As has been said, Rawls was 
satisfied with the possibility of formulating a reasonable conception of 
justice for the basic structure of society (Rawls, 1999: 7). On the other 
hand, far from this being just a theory, any reasonably successful attempt 
to model an ideal society based on a set of principles would be no small 
feat, and would be invaluable to the study of political and social theory 
in philosophy. Moreover, an Ideal Theory need not say anything about 
the non-Ideal, nor offer any value judgements or achievable and desirable 
recommendations for that matter. It could function as ‘just a model’, pla-
cing the burden of implementation on non-Ideal Theories. Ideal Theory 
may serve only to demonstrate or test the compatibility of certain ideals 
proposed in a theory. If these professed ideals prove to be compatible, the 

Ideal Theory would be the blueprint for Utopia. 

 The second misconception reads ‘Nor does the simple appeal to an ideal 
(say, the picture of an ideally just society) necessarily make the theory ideal 
theory, since nonideal theory can and does appeal to an ideal also’ (Mills, 
2005: 171 – italics in original). However, I would argue the exact opposite. 
Appealing to a ‘picture of an ideal society’, or Utopia, does necessarily make 
the theory Ideal Theory. The fact that a paradoxical assumption of favour-
able conditions is made, the fact that there must be full-compliance to the 
prescribed ideals, the fact that there can be no instances of injustice and 
the fact that these conditions constitute the ideal state, or Utopia, make 
such theories Ideal Theories. The inclusion of Utopia only serves to under-
line that these conditions are part of Ideal Theory. Moreover, the appeal of 
any non-Ideal Theory to some ideal would require some conception of that 
ideal, which in turn requires some theory of said ideal. It is at this point 
that non-Ideal Theory necessarily appeals to Ideal Theory. In other words, 
Mills was wrong to reject Ideal Theory on the basis of these arguments. 
Moreover, we can better understand why Mills fails to reject Ideal Theory 
if we refer to Ideal Theory with reference to Utopia.

 In conclusion, the addition of Utopia to the conception of Ideal The-
ory helps save it from the Mills’ criticism by highlighting where he falsely 
dismisses Ideal Theory. Mills does not succeed in relegating Ideal Theory 
to a sub-par status in social and political philosophy. In fact, if Mills were 
to advocate some version of Ideal Theory it would be one incorporating 
Utopia, for with Utopia come the many warnings of history against blindly 
implementing ideology. He would fervently endorse the historic dimen-
sion that Utopia brings to Ideal Theory as he himself so often appeals to it.

Conclusion
In this paper I initially re-examined the Rawlsian definition of Ideal Theory 
and explored the relationship between Ideal Theory and Utopian Theory. 
After finding structural similarities, I introduced the concept of Utopia 
to Ideal Theory of Justice, resulting in a new definition of Ideal Theory. 
A complete Ideal Theory of Justice would be: a system of principles that, 
when fully-complied to by all members of society, results in a Utopia of 
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social justice. I found support for this new definition by examining Zofia 
Stemplowska’s article on Ideal Theory, which demonstrated the need for 
a positive definition of Ideal Theory, meaning that it must identify some 
characteristic of Ideal Theory that non-Ideal theories lack, such as a con-
ception of Utopia, as opposed to being labelled Ideal by virtue of lacking 
some feature that non-Ideal theories share. Additionally, the new concep-
tion of Ideal Theory withstands attempts by Charles W. Mills to render all 
Ideal Theory irrelevant.

 To conclude, I hope to have shown that a definition of Ideal Theory 
with reference to the ideal society Utopia, is not only possible, but desir-
able; for it can both clarify the debate and withstand significant criticism. 
With this, we may be encouraged to look more closely at the similarities 
between Utopianism and Ideal Theory. 
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Notes
1 Elaboration on the reasons for this conviction are beyond the scope of this essay but rely 
generally on the idea that to change the world for the better requires some conception of 
what this better world would be.

2 Moreover, it is no coincidence that both More and Rawls introduce their works by citing 
these conditions.

3 An Ideal Theory of Justice envisions a Utopia free from injustice, whereas an Ideal Theory 
of Freedom, for example, would conceptualize a society whose members suffer the bare 
minimum of constraints on their actions.
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