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Franz Kafka en de grenzeloze generatie
Jozef K. en Gregor Samsa als jongeren met keuzestress over de toekomst in het

algemeen en de liefde in het bijzonder

Het Proces en De Gedaanteverwisseling®, wellicht de twee bekendste werken
van Franz Kafka, zijn tot op heden op talloze wijzen gelezen en
geinterpreteerd. De vraag is niet welke van deze lezingen juist is.
Niemand weet wat Kafka bedoelde met zijn romans. Een betere vraag is
daarom: hoe wi/ de lezer zijn werk lezen?

In dit essay begtijpen we Jozef K., de volwassen hoofdpersoon uit
Kafka’s twintigste-eeuwse roman Hes Proces, als een jongere’ in de
eenentwintigste eeuw die zijn eigen weg naar een succesvolle en
gelukkige toekomst probeert te vinden, zoals hedendaagse jongeren* dat
nu eenmaal doen®. Wanneer we het strafrechtelijke proces waarin K.
terechtkomt interpreteren als een gedachteproces dat hij zelf in gang zet,
zien we dat Het Proces op geniale wijze inzicht biedt in de keuzestress van
jongeren, met name keuzestress in de liefde. De labyrintische zoektocht
naar succes en geluk eindigt als gevolg van dergelijke keuzestress meer
dan eens in mineur. De Gedaanteverwisseling wordt gelezen als dit
noodlottige gevolg van het gedachteproces van K., het vonnis dat
diezelfde jongere treft: een burn-out. In de keuzes in de liefde betreft dit
vonnis de dood van de liefde als kunde.

! Kafka, F. (1935). Het Proces (Ge ed.). Amsterdam, Nederland: Querido. Hierna: HP.

Max Koedood

De grenzeloze generatie

‘De een noemt het een quarterlifecrisis, de ander een dertigersdilemma,
een derde vindt het niet meer dan een luxeprobleem. Maar aanstellerij of
niet, veel mensen ervaren keuzestress tegenwoordig als een reéel
ongemak in hun dagelijkse leven. [...] De ruime keuze wordt niet als een
verrijking ervaren, maar eerder als een last” (Wijnberg, 2009, p. 31).

Rob Wijnberg beschreef het al in 2009: keuzestress als reéel
probleem. De dertiger heeft vaak een baan, een partner en een huis. Hij
beseft dat hij nog slechts enkele jaren jeugdig is en hij kan zijn leven tot
het pensioen redelijk realistisch inschatten. Zo vooruitblikkend voelt hij:
Mocht ik ooit nog drastische levensmaatregelen willen nemen, dan nu.
Vervolgens is elke dagelijkse omstandigheid een reden om te twijfelen:
wil ik dit zo, of moet dit anders?

Zoals het voor dertigers in het dertigersdilemma gevoelsmatig de
laatste kans is om allesbepalende keuzes te maken, is het voor de jongere
die net de middelbare school heeft afgerond feitelijk de eerste. Jongeren
moeten meer kiezen dan ooit.® In Het Proces zullen we lezen hoe dit
stressvolle keuzeproces psychologisch in zijn werk gaat en De

2 Kafka, F. (1935). De Gedaanteverwisseling (6e ed.). Amsterdam, Nedetland: Querido. Hierna: GV.

3 Voor het gemak wordt de mannelijke vorm van ongere’ en jongeman’ steeds aangehouden. Het gaat echter over alle jongeren, dus ook over vrouwen, genderneutralen, queergenders,
enzovoort. Dat er naast man en vrouw inmiddels meer mogelijkheden zijn, onderschrijft het uitgangspunt van dit essay.

* De auteur hoort ook bij de jongeren over wie dit essay gaat. Om deze reden wordt over ‘we’, ‘wij’ en ‘ons’ gesproken. Met jongeren’ wordt grofweg iedereen bedoeld die na 1989

geboren is. Een preciezere definitie is voor het doel van dit essay niet belangrijk.

> Gelukkig en succesvol wordt daarom niet gedefinicerd. Dat doen de meeste jongeren namelijk ook niet. Door de definities open te houden wordt zo geprobeerd dichterbij onze

belevingswereld te blijven en tegelijkertijd de moeilijkheid van de zoektocht aangegeven.

6 Of de jongere werkelijk meer dan ooit te kiezen heeft, is moeilijk te zeggen. Dat hij meer moet kiezen is echter wel het geval, zoals de verderop beschreven huidige nadruk op

zelfredzaamheid verklaart.
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Gedaanteverwisseling toont de ellende van het meest noodlottige gevolg
ervan. FEerst wordt in meer detail uiteengezet waarom jongeren meer dan
ooit moeten kiezen én waarom dit eerder een vloek is dan een zege.

Zodra de jongere het middelbareschooldiploma heeft ontvangen en
zich zijn toekomst voorstelt, opent zich een wijds landschap aan
mogelijkheden. Universiteiten en andere opleidingsinstituten bieden
meer studies aan dan voorheen, werkgevers over de hele wereld zijn in
een handomdraai te benaderen, van baan wisselen is gemakkelijk,
vluchten zijn steeds goedkoper, waardoor de voorheen nog verre oorden
nu gemakkelijk te bereiken zijn. Communicatietechnologie heeft meer
mensen op meer plekken bereikbaarder en veelvuldiger beschikbaar
gemaakt voor een breed scala aan soorten vriendschappen en
(liefdes)relaties: de wereld staat bol van opties.

Tegelijkertijd wordt de hedendaagse jongere geacht die opties zelf te
onderzoeken en op eigen kracht te kiezen. Zelfredzaambeid als gevolg van
individualisering, vervat in leuzen als ‘wees jezelf” en ‘doe je ding’, is een
deugd van de jeugd. Hierdoor dient de jeugdige te navigeren door het
landschap van oneindige potentie met alleen zijn persoonlijkheid en
unicke wil als kompas. Dankzij de oeverloze mogelijkheden is het
moeilijk te verkroppen dat er zoveel kansen niet gegrepen zijn. De
karikatuur van de existentialist, die ‘bij alles wat hij doet [..] vertwijfeld
uitroept, dat hij daarmee zoveel anders nzer heeft gedaan’ (Prins &
Oosterling, 1998, p. 15) is nog steeds alomtegenwoordig, vooral in de
grenzeloze generatie, zij het dat de meeste jongeren helemaal niets
uitroepen, maar eerder zwijgend onder de algehele last gebukt gaan. Op
de vraag of alles goed gaat, mag naar sociale normen immers niet anders
dan bevestigend worden geantwoord.

Hierdoor spreken jongeren onder elkaar nauwelijks over de nadelen
van alle voordelen. Hij die over stressklachten of vertwijfeling over zijn
tockomst durft te beginnen wordt als aansteller of zeikerd aangemerkt
door wie moeite nam te luisteren — die laatste heeft het immers ook
druk. Deze tendens is zichtbaar in het groeiende aantal burn-outs.

Daarnaast is het steeds belangrijker om ‘breed georiénteerd’ te zijn.
Dat komt door toenemende interdisciplinaire vakgebieden aan de ene
kant en de verregaande specialisatie van domeinen aan de andere kant,
maar ook door de algehele maatschappelijke nadruk op veelzijdigheid.
De jongeman die thuis is in verschillende muziekgenres, gezonde, en dus
gevarieerde voeding eet, die literatuur en kranten leest, sport, zijn
kledingstijl op orde heeft en ook nog regelmatig uitgaat, is het
ideaalbeeld van de jongere. Ook de ideale jonge vrouw is belezen en
politick op de hoogte, sportief, modegevoelig, heeft een rijke sociale
omgeving, een spannend liefdesleven, doet naast haar opleiding of baan
nog vrijwilligerswerk en speelt een instrument. Het gevolg van dit alles
is, behalve overvolle agenda’s, een nadruk op flexibiliteit.

Ook op de arbeidsmarkt is flexibiliteit een deugd. Dat uit zich in het
toenemende aantal flexplekken, flexwerkers, zelfstandig werkend
ondernemers, jobhoppers en cv-bouwers. Variatie en veelzijdigheid
zegeviert ook in het liefdesleven: behalve een eennachtsliefde, een
geliefde en cen huwelijkspartner, kennen we inmiddels ook een
sexmaatje, scharrel, kwarrel en een prela’.

Deze termen, afkomstig uit het studentenleven, duiden verschillende
‘levels’ van de (erotische en/of romantische) liefde aan: allereerst iemand
waarmee je alleen seks hebt en niets anders, daaropvolgend iemand
waarmee je regelmatig seks hebt, Netflixt en weleens ‘een drankje doet’,
maar niets meer. Een kwarrel is een scharrel die niet alleen fysiek
aantrekkelijk is (de ‘kw’ van ‘kwaliteit’) en waar om die reden
daadwerkelijk mee ‘wordt gedatet’. Een kwarrel heeft de potentie tot een
prela te ontwikkelen, waarmee het voorstadium van een relatie is
aangebroken. Het spreekt voor zich dat moeilijk te bepalen is wat exact
de kenmerken van elk ‘niveau’ zijn, wanneer de één voor de ander
exclusief dient te zijn, bijvoorbeeld, of wat vreemdgaan per level precies
inhoudt. Bovendien kennen de mogelijkheden die polygamie, poly-
amorie en verschillende vormen van een open relatie bieden in dit
begrippenkader geen plaats. Zij vormen nog een geheel nieuwe as.

" Nodeloos te zeggen dat dit verschrikkelijke termen zijn, hier alleen gebruikt om aan te geven met welke mogelijkheden hedendaagse jongeren zoal worstelen.
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Al deze tendensen - grootschalige keuzestress, veelzijdigheid in
maatschappelijke  ontwikkeling en de liefde, en de hiermee
samenhangende burn-outs - kunnen worden gekoppeld aan de onvrzjheid
als gevolg van de toenemende kengevrijheid. Als we vrijheid met Isaiah
Berlin positief definiéren, namelijk als mogelijkheid op basis van eigen
motieven te handelen®, leidt meer keuze in een klein domein juist tot
minder keuzevrijheid. Het verschil tussen de keuzes wordt kleiner en
daarmee wordt het moeilijker gemotiveerd en beredencerd te kiezen’.
Neem het scala aan hbo- communicatieopleidingen, waarbinnen onder
andere ‘interne communicatie’, ‘communicatic en organisatie’,
‘marketingcommunicatie’ en ‘informatiedienstverlening & management-
en marketingcommunicatie’ vallen. Het aantal opleidingen binnen dit
vakgebied wordt groter, waardoor het verschil tussen de opleidingen
verkleint. Het is dan moeilijk beredeneerd te bepalen welke versie van
communicatieopleiding de preferentie heeft, zoals moeilijk te bepalen is

welke versie van liefdesrelatie de voorkeur krijgt.

Dit is een reden om flexibel te zijn, veelzijdig en bovendien: een
reden om geen definitieve beslissingen te maken. Veel jongeren blijven
daarom ‘manusjes van alles’, bang om de potentialiteit van het jong zijn
te verruilen voor de wellicht onbevredigende actualiteit van de
volwassene.

Dit debacle van de huidige generatie wordt literair-filosofisch
inzichtelijk als we Hez Proces lezen als een psychologische worsteling met
veel keuze in het algemeen en de keuze voor een enkele liefdespartner, al
dan niet in de traditionele zin, in het bijzonder.

8 Wijnberg, 2009, p. 32.
? Wijnberg, 2009, p. 31-33.

Het gedachteproces

Kafka’s surrealistische roman Her Proces beschrijft hoe de timide
bankmedewerker Jozef K. na arrestatie in een beklemmend proces
verwikkeld raakt. Hij moet op zondagen verschijnen voor een rechtbank
zonder vast adres, die in buitenwijken en op zolderkamers is gevestigd.
De rechtbank blijkt allesomvattend, corrupt en ondoorgrondelijk
bureaucratisch. Telkens wanneer K. zijn onschuld bepleit of iemand om
hulp vraagt, komt hij dieper in de problemen. Zelfs zijn advocaat kan
niet vertellen waarom. Precies een jaar na zijn plotselinge arrestatie
wordt K. geéxecuteerd; de aard van zijn aanklacht blijft voor hem en de
lezer voor altijd in het ongewisse. De benauwende onwetendheid waarin
de lezer wordt achtergelaten, overvalt hem al in het begin, als twee
vreemdelingen Ks woning binnendringen. De ene is streng, de andere
goedlachs. Snel blijkt dat de vreemdelingen bewakers zijn, gezonden
door ‘de rechtbank’ om hem te arresteren.

In onze lezing is Jozef K. een jongere in de eenentwintigste eeuw die
op het pad naar geluk en succes overspoeld wordt met keuzes. Het
moment van arrestatie is het moment dat in het laatste jaar van de
middelbare school — voor het eerst in het leven - een trechtering in de
tockomst dient te worden gekozen: een vervolgopleiding of een
‘tussenjaat’l’. Zoals bij Jozef K. in de roman het strafrechtelijke proces
begint, start voor de hedendaagse Jozef K. het gedachteproces: met
straffe vertwijfeling. Het is namelijk nog niet duidelijk hoe belangrijk de
komende beslissingen precies zijn. Daar is de kiezet!! nog veel te jong
voot. Toch is duidelijk aan de omstandigheden af te lezen dat het hier
om iets heel belangrijks gaat. In Hez Proces wordt de toon gezet:

‘Hij had altijd de neiging gehad alles zo gemakkelijk mogelijk op te
nemen, het ergste pas te geloven als het ergste zich voordeed, geen

10 De term tussenjaar is bijzonder ongelukkig. Want: waartussen? Tussen het studeren door, is het antwoord. De term insinueert dat een dergelijk jaar
! Hierbij moet gezegd worden dat het niet om élke jongere van nu gaat, de een heeft meer last van de keuzevrijheid dan de ander. Feit blijft wel dat veel depressieve of verveelde en
zeker gestreste jongeren blijven haken in het proces zelf, zonder er ooit uit te komen.is ingeklemd ‘tussen’ dingen die wél belangrijk zijn. Van de vier jaren waarin ik niet studeerde heb

ik echter meer geleerd, zij het op andere vlakken, dan in de vier jaren dat ik wel studeer.
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voorzorgsmaatregelen voor de toekomst te treffen [..] (HP, p. 13). De
bewakers die hem komen arresteren, de goedlachse en de strenge, staan
beide voor een andere redenering. De ene is vriendelijker dan de ander,
de ene is directer dan de ander, beide zijn dwingend. De jongere weet
dat ‘de maatschappij’'?, de rechtbank in dit geval, zich overal bevindt en
dat hij geacht wordt hieraan deel te nemen, de sociale wet op zijn eigen
wijze te volgen, maar moet een houding hiertegenover nog ontwikkelen:
‘Deze wet bestaat waarschijnlijk alleen in uw hoofden’, zei K., hij wilde
proberen in de gedachten van de bewakers binnen te sluipen, ze te
zijnen gunste te wijzigen of zich erin te nestelen’ (HP, p. 15).

Het proces is hier dus een gedachteproces dat zeer plotseling in gang
wordt gezet, zonder dat duidelijk is wat op het spel staat. De bewakers
willen ineens dat er allerlei dingen gebeuren waarvan K. het nut niet
snapt. Hij komt immers net van de middelbare school, een zogenaamd
voorportaal van het leven, dat niets met het echte leven van doen heeft,
omdat puberale tegendraadsheid er aan de orde van de dag is en dus
gewoon wordt gevonden. Nu is het echter tijd om dingen te doen zoals
ze horen, een zwarte jas aan, een bepaald hemd, luisteren naar
onbekenden. ‘Belachelijke ceremonieén!” bromde hij nog (HP, p. 17).
Baten zal het niet, de onbezorgdheid is voorbij. Zelfmoord is — voor de
meesten - geen echte optie: ‘Het zou zo onzinnig zijn zelfmoord te
plegen [..] dat hij [..] er uit pure onzinnigheid niet toe in staat geweest
zou zijn” (HP, p. 16). Toch zal de tegendraadsheid — bij sommigen langer
dan anderen — nog even blijven: ‘Als de geestelijke beperktheid van de
bewakers niet zo duidelijk geweest was [..]’... (idem). Zodra de keuze
voor tussenjaar of opleiding gemaakt is, blijkt dat er nog veel meer
gekozen dient te worden. Een huis, hobby’, vrienden, een bijbaan die
leuk moet zijn én goed voor je cv, een vriend of vriendin met
bijpassende relatievorm en ook vakanties, die niet alleen dienen als
rustpunt, maar bij uitstek het middel zijn om variatie in het leven aan te
brengen. De mogelijkheden komen na enig denken met bakken tegelijk
uit de hemel.

12 Voor zover deze als zodanig bestaat. Voor zover deze als zodanig bestaat.

Denken of doen

Jozet K., als de held in Hez Proces én als hedendaagse jongere, betreedt
de keuzemogelijkheden met wisselende stemming, Soms zoekt hij zijn
uitweg zelfverzekerd, vastberaden om alles uit te zocken, maar dan is hij
weer onzeker en hulpbehoevend. Zodra het eerste onderzoek aanvangt —
het onderzoek een toekomstplan voor succes of geluk — verdwaalt hij in
een doolhof van trappenhuizen en gangen. Geen deur lijkt naar de juiste
ruimte te leiden. De kanselarijen en het oneindige lauwslappe
kantoorgebouw waar K. in ronddoolt: het zijn nachtmerries van de
hedendaagse jongeling, die nooit van zijn leven op een duf kantoor wil
belanden.

Veelzijdigheid is immers het tegenovergestelde van opgesloten zijn in
een muf hok met laag plafond en wanhopige medewerkers, die zelf ook
niet weten waar zij mee bezig zijn. Maar hoe hard K. ook zoekt naar een
uitkomst, hij ziet alleen maar meer opties en gedurende het proces gaat
alles in Ks leven om de problemen in dit proces draaien. Immers, hoe
meer je ergens over nadenkt, hoe meer verbanden je kunt leggen. De
toekomst wordt in het denken niet duidelijker.

Niemand, geen advocaat, schilder of oom kan echter uitkomst
bieden, omdat het uiteindelijk allemaal om K. en zijn ‘schuld’ draait.
Gedurende het proces veronderstelt iedereen dat Ks schuld of
onschuld vanzelf zal blijken, zonder dat er iets gedaan lijkt te kunnen
worden om een bepaalde uitkomst te manipuleren. Dit is een gevolg van
de evenecens algemeen veronderstelde positieve uitwerking van de
gewenste gelfredzaambeid van de hedendaagse jeugdige: uiteindelijk wordt
hij geacht het zelf te doen.

Dat K. door het proces stress ervaart, is niet moeilijk te bepalen. De
twijfel als gevolg van die stress is vanaf de ecerste bladzijde voelbaar,
zoals hierboven bleck op narratief niveau, maar ook op woordelijk
niveau, zinsniveau en semantisch niveau. Dit komt naar voren in de
beschrijving van het uniform van bewaker Franz op de cerste bladzijde,
die een ‘namwsluitend, zwart kostuum’ droeg, dat praktisch leek ‘zonder
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dat het duidelijk was waar het precies voor moest dienen’ (K. begtijpt er
dus eigenlijk niets van). K. trad een nieuwe kamer langzamer binnen
‘dan hij wilde’. K. maant zichzelf telkens tot kalmte: “Voor overdreven
bezorgdheid was eigenlijk voorlopig geen aanleiding’ (HP, 101). Het
woord ‘eigenlijk’ is veelzeggend; de formulering van de zin geeft al aan
dat K. het niet eens is met wat hij denkt. Immers, iemand die ‘eigenlijk’
zegt, wil vooral zichzelf overtuigen.

In het gerechtsgebouw wordt K. onwel. Het proces neemt zijn leven
over. Iedereen om hem heen begint erover zodra ze hem zien. Zelfs zijn
werk - bij een bank, nog zo’n nachtmerrie van veel jongeren - kan hij
niet meer goed doen. De vragen vanuit het proces gaan ten koste van
elke concentratie: wat moet hij met zijn leven? Waar gaat dit naar toe?
Het lijkt hem allemaal te veel: “Vaak was het verwonderlijk, dat één enkel
doodgewoon leven toereikend was om zoveel te bevatten, dat hier met
enig succes gewerkt kon worden’ (HP, p. 97).

Zoals we weten sterft K. aan het einde doordat twee heren, dezelfde
gedachtegangen als aan het begin, maar nu radicaler dan voorheen, hem
doden. Als een jongere van nu op eigen kracht geen toekomst kan
bepalen, maar, lamgeslagen door oneindig dwalen, vervalt in een
verslaving, een burn-out of pure lamlendigheid, voelt het alsof ‘de
schaamte hem zou overleven” (HP, p. 176).

Uiteindelijk faalt de jongere die denkt een doel te vinden door te
zoeken in gedachten en dan worden er altijd argumenten vergeten. Een
oplossing — want dé oplossing is wellicht wat overdreven — is om niet te
zoeken in gedachten, maar gewoon te starten met iets en te kijken waar
je eindigt. Als je niet weet waar je heen gaat, kun je immers ook niet
verdwalen. De logica volgt dan het leven zelf, niet andersom, waardoor
de potentic het verliest van de actualiteit: ‘de logica is weliswaar
onwrikbaar, maar tegen een mens, die wil leven, kan zij niet op’ (HP, p.
177).

Zo is in deze vreemde zin aan het einde van Hez Proces een oplossing

voor de keuzestress van de hedendaagse jongere te lezen: hij moet niet
proberen alle opties en mogelijke gevolgen te doordenken, niet proberen
een uitweg te vinden, maar zorgen dat datgene wat het proces in gang
zette ophoudt te bestaan. Hij moet het gedachteproces ontlopen door te
stoppen met denken en iets te doen'>. Dan sterft het wikken en wegen,
verdwijnt de rechtbank en daarmee de oordelen, en maakt plaats voor
een mens die wil leven in het hier en nu, met alle gevolgen van dien.

Het gedachteproces in de liefde

Het Proces werd geinterpreteerd als een denkproces in het hoofd van een
hedendaagse jongere met keuzestress, en wordt  De
Gedaanteverwisseling gelezen als psychologische uitwerking van een burn-
out, een verschrikkelijk gevolg hiervan. Allereerst moet echter een
tweede lezing van Kafka’s Hez Proces worden uiteengezet. Ook in deze
lezing — die iedereen aan het hart gaat - is het proces een stressvol

hierna

keuzeproces, maar nu met keuzes in de liefde als onderwerp, en in het
bijzonder de verbinding aan een geliefde, zoals in het licht van de
verloving van Franz Kafka met Felice Bauer, of de (mogelijke) relaties
van hedendaagse jongeren.

Was het huwelijk ooit het begin van een relatie, inmiddels is dit het
eindstation. Langdurig samenzijn met een enkele liefdespartner is
moeilijk te rijmen met individualiteit als heilige graal en variatie en
veelzijdigheid als recept voor succes en geluk. Menig jongere heeft
daarom deze of gene vorm van bindingsangst, echter slechts als gevolg
van keuzeonvrijheid. Een relatie aangaan voelt als opoffering: alle
aantrekkelijke mensen veranderen in aanlokkelijke verboden vruchten en
worden onbenutte mogelijkheden. Een groot gevaar schuilt er dus, voor
zover de hedendaagse jongere — Jozef K. - betreft, in het al dan niet
starten van een klassicke liefdesrelatie. Toch lijkt liefde een voorwaarde
voor succes en geluk te zijn. Wat te doen? We vragen het aan de schilder
die K. ontmoet in het atelier, de plek waar creatieve oplossingen bedacht

13 Dit moet hij alsnog zelf kiezen en in die zin is het alsnog een van de opties. Het is echter de enige optie die het oneindige dwalen door beklemmende denkkanselarijen voorkomt.
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worden, oftewel de psychologische faculteit van de verbeelding!*:

‘Ik heb vergeten u eerst te vragen, welke soort bevrijding u wenst. Er
zijn drie mogelijkheden, namelijk de werkelijke vrijspraak, de schijnbare
vrijspraak en het op de lange baan schuiven,” (HP, p. 121). De werkelijke
vrijspraak, die volgens de schilder nog nooit is voorgekomen, is
liefdeloos gelukkig en succesvol zijn. De schilder en Jozef K. zijn het op
dit gebied dus eens: dat is onmogelijk. Er moet dus wel degelijk een
keuze gemaakt worden en van deze gedachte krijgt K. het heet en gaat
hij zweten, nergens kan echter een raampje — slechts een vastgelernd stuk
glas - open om de boel wat luchtiger te maken. Het is mogelijk ‘tijdelijk’
onschuldig te zijn, dat wil zeggen: besluiten dat deze liefde niet de ware
is, en haar verlaten. Vanzelfsprekend kan het hele proces dan weer van
voren af aan beginnen, zodra een andere vrouw om de hoek komt
kijken; het is dus slechts schijnbare vrijspraak.

Dan is er nog de lange baan. Dat betekent het gesprek over de
naamgeving van de relatie: uitstellen, uitstellen, uitstellen. Niets zeggen.
Beginnen bij de eennachtsliefde en die een tweenachtsliefde laten
worden, van scharrel naar kwarrel naar prela en dat laatste stadium voor
altijd uitstellen en uitstellen'. Dat werkt natuurlijk alleen als de ander in
kwestie er niet over begint. Elk moment kan de lange baan dus korter
gemaakt worden. Bovendien is er in de liefde wel een oordeel dat zo
plotseling geveld kan worden, of het nu door de ander is of door een
overval van die liefde zelf op K., dat al het denken voor niets is geweest.
Dan zit men weer in het proces: ‘Een enkele beul zou de gehele
rechtbank kunnen vervangen,” (HP, p. 122).

Zo blijkt de emotionele uitwerking van het proces op Kafka’s Jozef
K. analoog aan de gevolgen van de keuzestress, in de liefde en in het
leven, die veel mensen op dit moment ervaren op hun weg naar succes
en geluk. En ook zij worden voor de nagenoeg onmogelijke taak gesteld
een uitweg te vinden uit het doolhof, waarvan elke gedachtegang naar

meer gedachtegangen leidt. Dat het denkproces doorbroken moet
worden door iets te doen, is makkelijker gedacht dan gedaan en het is
dus niet verwonderlijk dat veel jongeren bezwijken. In de roman wordt
K. doodgestoken, in de eenentwintigste-ecuwse realiteit krijgen jongeren
een burn-out.

Nu volgt de lezing van Kafka’s De Gedaanteverwisseling als het verhaal
van een jongere met zo’n burn-out, dat gruwelijke vonnis aan het eind
van een langdurig stressproces. Daarna leert hetzelfde verhaal ons over

een even gruwelijk vonnis in de liefde, waar het de vorm aanneemt van
de dood van de liefde als kunde.

De Gedaanteverwisseling als burn-out

De Gedaanteverwisseling van Franz Kafka vertelt het verhaal van Gregor
Samsa, een reiziger van beroep, die op een ochtend wakker wordt als
kever. Hij vraagt zich niet af hoe deze verandering heeft plaatsgevonden,
maar denkt alleen aan zijn werk, de zorgen die hij zijn familie bezorgt en
aan mogelijke oplossingen voor zijn vreemde probleem. Zijn familie sluit
hem op in zijn kamer, waar hij vrij rond mag kruipen en rot voedsel te
eten krijgt tot hij een eenzame dood sterft. Dit klinkt wellicht wat simpel.
Het inzicht in de half-mens-half-dierlijke binnenwereld van Gregor
Samsa is echter ingenieus uitgewerkt, en blijkt zeer complex te zijn.

Hij is duidelijk een overspannen eenentwintigste-eeuwse jongere. Zijn
leven v66r hij in een kever verandert is een leven dat hiervoor als
ideaaltypisch werd verklaard: hij heeft het druk, druk, druk. ‘O God,
dacht hij, ‘wat heb ik een inspannend beroep gekozen!” (GW, p. 676). Hijj
doet werk dat hem maar deels bevalt, reist van plek naar plek - zonder
zich ergens thuis te voelen, het is net een flexwerkplek — en heeft geen
ruimte om vriendschappen te sluiten: ‘een altijd wisselende, nooit
blijvende, nooit hartelijk wordende omgang met de mensen’ (GV, p.

14 Niet voor niets is de schilder zo goed in het afbeelden van de rechters: hij zoekt uit waar elke gedachtegang voor staat en schildert dit. Deze gedachtes zijn beangstigend en
imponerend voor de jongere, daarom worden de rechters hooghartig en op troonachtige zetels afgebeeld.

15 Hier heeft de auteur van dit essay ervaring mee, net als vele jonge mensen om hem heen.
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677). Hij staat vroeg op, heeft weinig rust, veel flexibiliteit en baalt ervan
dat hij niet kan doen wat hij werkelijk wil doen: schrijven. Toch
veroorzaakt hij dit alles zelf.

Overspanning

Op het moment dat dit alles hem teveel is geworden, begint het verhaal.
Logisch dat het hem teveel werd, hij kon immers met niemand over zijn
zorgen praten, iedereen om hem heen motiveert hem slechts om weer
aan het werk en op reis te gaan. In De Gedaanteverwisseling wordt de
opgebrande toon gezet in de eerste twee zinnen. Gregor heeft onrustig
geslapen en wordt wakker op een ‘hardgepantserde rug’. De gepantserde
rug betekent, behalve dat al zijn spieren strak van de stress staan,
natuurlijk ook dat hij al veel over zich heen heeft laten komen en de
vermoeidheid vaak heeft genegeerd. Vervolgens kan hij toch alleen maar
aan zijn werk denken: ‘De volgende trein ging om zeven uur; om die te
halen zou hij zich waanzinnig moeten haasten, en de collectie was nog
niet ingepakt, en hij voelde zich helemaal niet zo fris en beweeglijk’ (GW,
p. 677).

Gregor heeft het gevoel te werken voor anderen: ‘Als ik mij niet ter
wille van mijn ouders beheerste, had ik allang opgezegd, zou ik op de
chef af zijn gegaan en hem uit de grond van mijn hart mijn mening
gezegd hebben’ (idem). Opnieuw een zeer actuele gedachte, want ook de
jongere van nu, die toch zo erg gericht is op zijn eigen succes en geluk,
dient dit succes en geluk te bereiken via de geplaveide weg: school,
opleiding, werk, pensioen. Wat dat betreft wordt de paradoxale druk van
de hedendaagse jongere zichtbaar in Gregor Samsa: aan de ene kant wil
en moet hij alles zelf doen, aan de andere kant is de nadruk op
individualiteit en zelfredzaamheid cultureel en sociaal ingegeven.

Hij denkt en denkt en blijft woelen in bed, tracht oplossing na
oplossing te verzinnen om toch aan het werk te kunnen, maar is

simpelweg in een te slechte staat om dit te doen. Liefst kruipt hij onder
de tafel, zijn bed, de canapé; kevers zocken graag het donker op. In zijn
kamer blijven is de ongewilde oplossing, zoals bij iemand met een burn-
out. Gregor heeft dan ook nagenoeg alle symptomen van dit
hyperesthetisch-emotioneel syndroom!®: vermoeidheid, slecht slapen,
verminderd hongergevoel, hoofdpijn, spierpijn, buikpijn!’.

Kafka’s psychologische genialiteit

Kafka laat briljant zien hoe iemand reageert op de plotselinge realisatie
dat hij niet meer is wie hij vroeger was, als gevolg van een psychische
ineenstorting. Ten eerste verandert Gregor in ongedierte. Vanuit zijn
zwakkere en kleinere positie kijkt hij naar de mensen alsof het een
andere soort betreft. Hij kan niet meer leven, eten, slapen zoals zij. Dit
blijkt uit onder andere bovengenoemde citaat: ‘een altijd wisselende,
nooit blijvende, nooit hartelijk wordende omgang met de mensen’ [mijn
cursivering] (GV, p. 677). Het woordje ‘de’ lijkt hier misplaatst. Omgang
met mensen, gaat het immers om, niet per se om omgang met dé
mensen. Maar omdat Gregor zich geen mens meer voelt, veranderen alle
mensen plotseling in wezens waarmee hij zich niet langer kan associéren.
Het woordje ‘de’ impliceert de afstand die hij ten opzichte van hen heeft
ontwikkeld.

Ook zijn vroegere ik komt hem voor als een ander wezen dat leefde
in een totaal andere wereld. Dit komt bijvoorbeeld tot uitdrukking in de
manier waarop hij zijn eigen kamer ziet: “Zijn kamer, een echt, alleen wat
klein mensenkamertje, lag rustig tussen de vier muren’ [mijn cursivering]
(GV, p. 676). Hij durft zich in het begin niet langer te vertonen in de
plotseling zo gevaarlijk geworden wereld, maar is tegelijkertijd
doordrongen van het besef dat hij niet eeuwig in zijn kamer kan blijven:
‘[-] zei hij weer tot zichzelf, dat hij onmogelijk in bed kon blijven en dat
het ’t verstandigste zou zijn alles op het spel te zetten, als er ook maar de

16 Burnout / Diagnose | GGZ Routeplanner. (z.d.). Geraadpleegd op 26 november 2018, van https://ggzrouteplannet.jouwweb.nl/diagnose/burnout
7 Burnout / Diagnose | GGZ Routeplanner. (z.d.). Geraadpleegd op 26 november 2018, van https://hulpgids.nl/informatie/ziektebeelden/burn-out/
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geringste hoop bestond, zich daardoor uit bed te bevrijden’ (GV, p. 680).

Net als in Het Proces zijn de verschillende personages in De
Gedaanteverwisseling
procuratichouder staat voor de wil om weer aan het werk te gaan. Over
het algemeen zijn aan de gedachte ‘ik moet alles kunnen en mijn eigen
tockomst regelen,” de typische gedachte van de jeugdige van nu, twee
benaderingswijzen verbonden: de zweep en de pleister. De zweep is de
harde hand die de jongere moet motiveren: ‘ga gewoon aan het werk,’

vleesgeworden gedachteprocessen. De

‘maak het essay in één keer af’, ‘opstaan, niet zo lamlendig zijn,” ‘niet
zeuren. Zodra de jongere toch in bed blijft liggen, zich eens ziek meldt
voor werk of studie, besluit te gaan drinken in plaats van aan de slag te
gaan, worden de pleisters uit de kast gehaald: ‘Geeft niks, we stellen
allemaal het een en ander wel eens uit, ‘volgende keer beter’. ‘Je bent
goed zoals je bent.

Hard zijn voor jezelf lijkt op het eerste gezicht broodnodig. Wie
zichzelf niet motiveren kan is allesbehalve zelfredzaam en verandert in
een niksnut en een doetje. Zacht zijn voor jezelf is evenzo cruciaal,
anders hangt je leven van verplichting en werklust aan elkaar, en dat is
niet flexibel of veelzijdig. De harde hand is natuurlijk Gregor Samsa’s
vader: die bekogelt hem met een appel, schopt hem en schreeuwt.

De zachtheid van de jongere, die als doel heeft hem tot rust te manen
en in de drukte toch kalm te blijven en plezier te hebben met waar hij
mee bezig is, is gepersonifieerd in de zuster van Gregor. Zij wil hem
redden door zijn menselijkheid te bewaren, door hem tussen al het
stressdenken en de zweepslagen door eraan te herinneren dat hij ergens
nog een persoon is waarvoor gezorgd moet worden. Dat betekent goed
eten, tot rust komen en ‘lief zijn voor jezelf!8.

Het gulden midden

Toch komt met de pleister ook altijd de zweep, want het Calvinisme is

nog niet uit het bloed van de grenzeloze generatie verdwenen. Goedheid
en veiligheid moet je verdienen door hard te werken, dus als je dit, al dan
niet van jezelf, wil ontvangen, moet daar wel iets tegenover staan. Ook
dit zien we bij Gregor terug: ‘Als Gregor nu met zijn zuster had kunnen
praten en haar voor alles had kunnen bedanken, wat zij voor hem doen
moest, dan had hij haar diensten gemakkelijk kunnen verdragen; nu
echter leed hij eronder.” Zijn zachtmoedige zuster verraadt hem dus, in
zekere zin; pleisters doen pijn.

Op dezeltde wijze werkt de zweep juist verlammend. Als je jezelf
slechts dwingend te woord staat, werk je een tegenreactie in de hand —
over die tegendraadsheid is in dit essay al eerder gesproken — dus is de
vader een lui en slaperig wezen, dat een officieel en autoritair uniform
draagt, maar in werkelijkheid niets klaarspeelt. Omdat Gregor in deze
gedachten blijft hangen, sterft hij een zielige dood — als een
hongerkunstenaar. Concreet houdt deze dood in dat hij nooit uit de put
van zijn burn-out weet te kruipen, omdat hij zijn probleem op probeert
te lossen met dezelfde logica die hem erin terecht deed komen.

Wat voor de hedendaagse Gregors een oplossing zou kunnen zijn is
cen Aristotelisch gulden midden. Geen pleister en geen zweep, maar een
milde onderhandeling tussen de twee partijen. Deze hebben
tegenovergestelde belangen: de ene wil complimenteren en verzachten,
de andere motiveren en verharden. Zo kun je jezelf een biertje beloven
als je een onderdeel hebt afgemaakt of in een weekplanning voorzien
waarin telkens zowel ontspannende zaken als ongewilde verplichtingen
onderdeel zijn van elk dagdeel, om beide partijen tevreden te houden'.
Dit voorkomt overwerken tot je erbij neervalt, omdat tijdens het dagdeel
waarin wordt overgewerkt ook verplicht iets ontspannends gedaan dient
te worden. Deze oplossing is echter alleen weggelegd voor jongeren die
het druk willen hebben. Niet druk zijn is voor velen, waaronder mijzelf,
geschikter en betekent vaak, paradoxaal genoeg, dat vrije tijd en
spontaniteit veelvuldig ingepland moeten worden. Dat betekent dat de

18 Wat deze typisch hedendaagse uitdrukking precies betekent blijft mij duister, maar het gevoel wat ik erbij krijg is veelzeggend: ‘haal adem en chill’.
19 Dit moet de jongete dan opniecuw zelf doen; ook deze ‘oplossing” valt binnen het paradigmatische kader van deze djd.
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niet-drukke jongere pagina’s in de agenda moet reserveren met als doel
deze leeg te houden. Bepaalde dagen en dagdelen zijn zo vrij van elke
verplichting en zo creéert hij ruimte om impulsief te zijn.

De Gedaanteverwisseling als dood van de liefde als kunde

Als we De Gedaanteverwisseling beschouwen als logisch gevolg op Het
Proces®®, dat wil zeggen dat op het moment dat Jozef K. wordt
doodgestoken in onze lezing, hij in een kever verandert, dan kunnen we
een verband leggen tussen het gevoel ongedierte te zijn en het
keuzeproces met betrekking tot de liefde.

Jozet K. schuift het proces eigenlijk vanaf het begin af aan al op de
lange baan. Hij pleit allereerst wel zijn onschuld, maar alles wat hij doet
verlengt en bemoeilijkt het proces alleen maar. Dat betekent, als we naar
de schilder luisteren, dat hij elke jongedame waar iets romantisch mee
voorvalt, vaagheden voorspiegelt, tot zij zo aandringt op een antwoord
dat hij er niet meer omheen kan praten. Hij wijst haar dan af — de
schijnbare vrijspraak. Hen reeks schijnbare vrijspraken zijn immers
hetzelfde als de lange baan: veel jongeren besluiten een serieuze relatie
steeds later en trouwen ook later.

Dit heeft te maken met het feit dat de keuze voor de verliefdheid, als
begin van de romantische liefde, nooit als een ‘keuze’ wordt gezien, maar
als iets wat je overkomt. Zodra dit overweldigende gevoel is verdwenen,
is de spanning er vanaf en is het tijd om elkaar te verlaten, is de vaak
onbewuste gedachtegang. Zo verandert de ander in iemand die geschikt
of ongeschikt is om mee samen te zijn, een zweep of pleister voor het
cigen geluk. Het gevolg hiervan is dat niet aan de liefde wordt gewerkt —
er wordt niet iets gedaan — door twee personen, maar beiden gaan op
zichzelf nadenken over de relatie (individueel moeten zij er ten slotte uit
kunnen komen, om zelfredzaam te blijven) zonder de andere hiervan op
de hoogte stellen: de dood van de liefde als kunde. Omdat het landschap

van mogelijkheden zo groots is als het proces en de rechtbank
ingewikkeld zijn, komen ze hier nooit uit.

Conclusie

Jongeren moeten kiezen dan ooit. Het beklemmende
gedachteproces waar de hedendaagse Westerse jongere vanaf het
moment van zijn middelbareschooldiploma in geraakt, bestaat uit het
stressvol en bedrukt afwegen van een oneindig aantal mogelijkheden in
het eigen hoofd, teneinde een succesvolle en gelukkige tockomst te
bereiken. Niemand weet wat zo’n toekomst precies inhoudt, wat het doel
van de zoektocht is, maar om de jongere heen lijkt het alsof iedereen
zeer doelbewust met hetzelfde bezig is: druk en veelzijdig zijn.
Veelzijdigheid en variatie dienen — naar sociale maatstaven gemeten -
door het individu alleen in stand gehouden te worden, op zowel
maatschappelijk, cultureel en sociaal vlak, en zelfs in het domein van de
liefdesrelatie. Misschien ligt de oplossing van het denkprobleem in het
omzeilen ervan door dingen te doen; zo kan het proces en het vonnis

voorkomen worden.

meer

Als dat niet tijdig wordt gedaan ligt er een vroegtijdige burn-out op
de loer, die ook het gevolg is van een tweevoudige, verontrustende
invullingen van uitvoerbare zelfredzaamheid: de zweep en de pleister.
Deze zijn ook zichtbaar in de jeugdige benadering van de liefde, waarvan
het ontstaan paradoxaal genoeg als enige non-keuze gezien wordt.
Doordat alle mensen als gevolg van zelfredzaamheid en de focus op het
cigen ik veranderen in iemand die je koud laat 6f gelukkig maakt,
verdwijnt het vermogen om actief aan de liefde te werken, met een
metamorfose tot begeerteloos ongedierte als gevolg. Hoe dit alles precies
voelt en psychologisch in zijn werk gaat is in dit essay niet aan de lezer
uit te leggen — zij kan beter het verzameld werk van Franz Kafka erbij
pakken.

20 Kafka schreef Het Proces later dan De Gedaanteverwisseling, maar voor onze interpretatic maakt dit niet uit.
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